北京
海風從紗門漏進來，帶著咸腥的潮氣。她躺在軟墊躺椅上，眼睛望著絲絨般的天空，手里握著一支筆，藍皮日記本攤在膝頭。
鍋里咕嘟咕嘟燉著肉。她沒看火候，全憑手感撒料——他愛吃的那種，醬油要沿著鍋邊淋一圈，糖得在油里炒出焦糖色。蛋糕在料理臺上慢慢塌下去，巧克力碎屑還粘著模具邊緣。
貝殼風鈴掛在門框上，一動不動。她寫了幾句，又劃掉。日記本上只有半行字："今天風很好。"
狗在她腳邊打呼嚕。她伸手撓了撓它的下巴，說"你爸快回來了"，說完自己愣了一下。這句話她今天說了四遍，對著狗，對著鍋，對著那只沉默的風鈴。
下午的光線從金變白，再變灰。肉汁收得太干，她加了半碗水。蛋糕徹底涼了，表面結出一層硬殼，像某種預感。
她沒起身去熱。只是躺著，讓思緒飄遠——飄到某個有他的場景里，飄到那些還沒發生的擁抱和呼吸。日記本始終沒再翻開。
天黑下來的時候，風鈴終于響了。她猛地坐起，發現只是夜風。鍋里燉著的東西已經辨不出原本的樣子，她關了火，沒有盛出來。
有些等待就是這樣。你準備了一整個宇宙，最后只等到自己的回聲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
