北京
你還記得那種感覺嗎？?jī)蓚€(gè)人不用面對(duì)面，卻比任何時(shí)候都靠近。
我和他的故事，要從四、五歲說(shuō)起。那時(shí)我們是幼稚園同學(xué)，後來(lái)國(guó)小六年，在同一個(gè)校園裡像兩條平行線，點(diǎn)頭之交而已。真正的轉(zhuǎn)折在國(guó)中——他是坐在前排、名字永遠(yuǎn)在榜單頂端的聰明男孩；我是一心扎進(jìn)體育場(chǎng)、流汗比流淚多的體育生。我們靠得那麼近，畢業(yè)後卻斷了所有聯(lián)繫。
第二次轉(zhuǎn)折在大學(xué)。一場(chǎng)國(guó)中同學(xué)聚會(huì)，命運(yùn)把斷掉的線悄悄接了起來(lái)。我們才發(fā)現(xiàn)兩家住得這麼近，步行只要十五分鐘。就這樣，慢條斯理地走進(jìn)了對(duì)方的生命。
沒想到再次坐在一起，是在副駕駛座上。那時(shí)我剛考上駕照，對(duì)上路充滿恐懼，他自願(yuàn)坐上副駕，當(dāng)我最強(qiáng)大的後盾。看著我從握方向盤彆手彆腳、連轉(zhuǎn)彎都心驚膽顫，一步步陪伴，直到我能開著車全臺(tái)跑透透。那些以為自己辦不到的事，他用陪伴，一點(diǎn)一滴餵養(yǎng)出我的自信。
我很喜歡車上兩人的獨(dú)處時(shí)光。不用面對(duì)面，不必承擔(dān)眼神接觸的緊張與赤裸；我們一同看著前方，看著擋風(fēng)玻璃外相同的畫面。比起對(duì)視，更喜歡與他並肩看世界的姿態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)比放鬆。大學(xué)時(shí)期晚餐後，我們常約著開車出門晃晃，在同一個(gè)密閉空間裡，對(duì)著暮色述說(shuō)各自的日常。
大四那年，關(guān)係裡迎來(lái)巨大的季風(fēng)。他出國(guó)去歐洲當(dāng)交換學(xué)生，我們與「遠(yuǎn)距離」這個(gè)詞拉上了關(guān)係。那年聖誕節(jié)，因?yàn)榈乩砼c心理的隔閡，我們?cè)诋悋?guó)的雪色裡退回了朋友位置，不再分享瑣事，只是通訊軟體裡一個(gè)不忍點(diǎn)開的聯(lián)絡(luò)人。可我知道，心底深處始終留了一張椅子給他。
一年後他回臺(tái)完成學(xué)業(yè)，我開始步入職場(chǎng)。我們不約而同申請(qǐng)了研究所，他拿到歐盟獎(jiǎng)學(xué)金，我留在臺(tái)灣的國(guó)立大學(xué)，來(lái)到陌生的花東。那年世界有了重大變化，疫情爆發(fā)，擱置了他出國(guó)的計(jì)畫，他的生活墜入低谷。身為「好朋友」，我只能隔著半個(gè)臺(tái)灣，除了蒼白的安慰，也無(wú)能為力。
直到我碩二那年，他再次申請(qǐng)上歐洲的研究所前往瑞典；我碩三那年，出發(fā)去了波蘭交換。我們命運(yùn)的發(fā)條，在歐洲大陸上再次被緩緩轉(zhuǎn)緊。2023年的聖誕節(jié)，距離第一次退回朋友剛好過了四年。我們從熟悉的陌生人，在一次次深夜對(duì)談與深入交談中，再次辨認(rèn)出彼此的默契。
如今2026年了。他依舊在瑞典，收集冬雪與夏光，我也在新公司穩(wěn)定待了一年多。遠(yuǎn)距離還在持續(xù)，但這一次我們長(zhǎng)大了，不再輕易放開彼此的手。每次見面都用力把握，在平凡日子裡製造儀式感，然後在見不到面的日子裡，默默把對(duì)方放在心上最安全的角落。
雖然現(xiàn)在各自被框在不同的時(shí)空與時(shí)差裡，但我們依然像當(dāng)年窩在駕駛座與副駕駛座那樣，看著同一個(gè)方向。遠(yuǎn)方的你，我很想念。也希望你一切都好。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
