馬斯克一次又一次地刷新了人類想象力的極限。

美東時間5月20日，馬斯克的SpaceX公布了上市計劃。

SpaceX公司計劃募資750億美元，目標估值約1.75萬億美元，路演計劃于6月5日啟動，預計6月末正式掛牌交易。

如果成功，將大幅超越沙特阿美在2019年創下的約294億美元的紀錄，成為全球有史以來最大規模的IPO。

馬斯克目前持有SpaceX12.3%的A類股和93.6%的B類股，他除了直接持有約51億股SpaceX股票，還握有約3.5億份行權價為8.39美元的期權。

如果SpaceX的IPO定價達到2萬億美元，馬斯克的總凈資產將飆升至驚人的1.1萬億美元。

即便按1.75萬億美元的估值計算，加上馬斯克持有的2920億美元特斯拉股份以及在其他多家公司的股權，他仍將成為人類史無前例的首個萬億美元富翁。

最新招股書還披露了馬斯克在SpaceX的薪酬方案細節。

在最豐厚的一項激勵方案中，若SpaceX的市值突破7.5萬億美元(這一數字將超越目前地球上的任何一家公司)，馬斯克將獲贈10億股限制性股票。

當然，與激勵方案掛鉤的先決條件是：

SpaceX必須先在火星上建立起一個至少擁有100萬人口的永久性人類殖民地。

另一項獎勵將根據市值里程碑的達成情況，外加SpaceX必須建成“年計算能力達100太瓦的非地球數據中心”，董事會向馬斯克授予超過3億股基于績效的限制性股票，最高可達近6.6萬億美元。

這個曾經被嘲笑的瘋子，正在一步一步把火星移民的夢想變成現實，那么，現實與夢想的距離，還有多遠呢？

SpaceX說的很明白，去火星的人不能指望地球送補給，水要自己挖，氧氣要自己造，糧食要自己種，否則就等著餓死、渴死、憋死。

那問題來了，人類要怎么在一個連呼吸都要靠機器的地方活下來？

先派機器人去送死。

2026年，SpaceX要往火星扔10個機器人，不是去拍照的，是去干苦力的，挖冰、建廠、鋪路，最臟最累的活兒全讓機器人干。

為什么不直接派人呢？

答案很簡單，火星太危險了，危險到人可能連3秒都活不了。

火星表面溫度-60°，比南極還冷，空氣干燥程度是撒哈拉沙漠的1萬倍，沙塵暴能把人從地面吹到半空。

但這些都不是最致命的，最致命的是大氣壓，火星大氣壓只有地球的1%。

什么概念？

人類要是不穿宇航服走出去，血液會瞬間沸騰，同時在-60°里凍成冰坨子。

又沸騰又結冰，聽起來很矛盾，對吧？

這就是物理學，壓力太低，液體直接從液態變氣態，然后馬上在極寒中凝固。

人體70%是水，所以會一邊沸騰一邊凍住，最后窒息而死，整個過程3秒鐘。

這就是為什么要先派機器人的原因。

Optimus不需要呼吸，不需要吃喝，不怕冷不怕熱，太陽輻射對它也沒用，它唯一需要的就是電，而火星上有太陽，太陽能板就能解決。

但機器人到了火星就能開工嗎？

不行，得先等兩年。

因為地球和火星之間有個東西叫發射窗口，每26個月才開一次，這時候兩顆星球距離最近，飛船才飛得過去，錯過了再等兩年。

所以2026年第一批機器人落地，要等到2028年第二批貨物才能到。

這兩年機器人也沒閑著，它們在找水。

SpaceX選的著陸點叫阿卡迪亞平原，在火星最大的火山旁邊。

為什么選這兒？

科學家用雷達掃過這，地下埋著大量水、冰，就在地表以下幾米的地方。

2028年，真正的建設開始，20艘星艦一起飛過去，每艘裝75噸貨物。

但人還沒去，得先把兩樣東西建起來：水處理廠和火箭燃料廠。

為什么水這么重要？

人一天得喝2L水，但從地球運一噸水到火星，成本幾百萬美元，而且8個月飛行途中，帶的水只夠路上喝的，落地以后怎么辦？

答案是挖冰。

機器人的第一個任務就是往地下挖，挖出冰塊，送進水處理廠，加熱、融化、過濾，變成能喝的水。

但水的用處不只是喝，水是H?O，2個氫1個氧，用電把它們拆開，氫拿去造火電燃料，氧拿來呼吸。

這就是為什么水是火星上最重要的資源，它既能讓人類活著，也能讓人類回家。

再說燃料廠，氫鍵燒的是甲烷CH?，1個碳4個氫。

氫從水里來，碳從哪來？

從空氣里來。

火星大氣雖然稀薄，但95%都是二氧化碳。

用碳捕捉裝置，把碳抓出來跟氫混一起就變成甲烷。

聽起來簡單，但得用3D技術在火星上建一座全自動化工廠，而且這時候人類還沒到。

到2030年，第一批人類終于來了，100艘星艦，每艘載著150噸貨物。

他們落地會發現機器人已經準備好了水和燃料，還有一片平整的工地，但還缺兩樣東西：電和房子。

先說電。

之前機器人只要幾塊太陽能板就行，但人類來了以后，用電量直接暴漲，生命維持系統、供氧系統、供暖系統全都要24小時不停轉。

火星一天24小時37分鐘，每12小時太陽就落山，太陽落山以后怎么辦好？

特斯拉的一個Megapack儲能電池能給一個小鎮供電好幾個小時，撐過火星的夜晚綽綽有余。

再說房子，你肯定以為是科幻電影里那種巨大的玻璃穹頂，對吧？

錯了，新加坡機場有個世界上最大的玻璃穹頂，覆蓋13.5萬平方米，整個結構重3500噸，運到火星要裝350艘星艦，根本運不起。

所以，NASA想了個更聰明的辦法，用冰蓋房子，直接拿火星上挖出來的冰當建材，先在地上放一個充氣的甜甜圈形狀的模塊，外面搭個穹頂模具，往里灌冰水凍住，拆掉模具，一個冰做的房子就完成了。

你可能會問，冰房子不會化嗎？

不會，火星平均氣溫-60°，冰比鋼鐵還硬。

而且冰還有個巨大的好處，擋輻射。

火星沒有磁場，太陽輻射直接打在地表，人長期暴露會得癌癥。

但水是天然的輻射屏障，厚厚的冰墻能把輻射擋在外面。

而且，冰是半透明的，能讓陽光透進來，不然天天住黑屋子里，人會瘋的。

但冰房子只適合住人，實驗室和工廠需要更堅固的建筑怎么辦？

答案是用人尿造混凝土。

曼徹斯特大學做過實驗，把人尿里的尿素提取出來，混進火星土壤里，做出了一種混凝土，強度比地球上的普通混凝土還高。

聽起來很惡心，但中世紀實際上建城堡的時候，真的往沙漿里加過動物血液來增加強度，這不是黑科技，是老祖宗玩剩下的。

到這兒，水有了，電有了，氧氣有了，房子也有了，但還有個致命問題，火星上能種糧食嗎？

非常難，因為火星土壤有毒。

火星土里含有大量高氯酸鹽，就是游泳池里用來殺菌的那玩意兒，濃度是地球土壤的1000倍。

你直接在火星土里種菜，種子根本發不了芽，就算僥幸發芽了，長出來的菜你也不能吃，吃了甲狀腺直接壞死。

那怎么辦？

從地球運土，一艘星艦裝滿土也就夠種幾畝地，100萬人要吃飯得種多少地？

不現實。

只能處理火星土，把高氯酸鹽洗出去，再加進營養物質。

營養物質從哪來？

人類的糞便。

沒錯，火星上的第一代農民每天的工作就是把自己拉的屎攪進有毒的土里，攪個幾年，土壤才能用來種菜。

你看，在火星上人類那每一泡尿、每一坨屎都是寶貴資源，尿液拿來蓋房子，糞便拿來做肥料，喝的水循環了無數遍，吃的菜是自己排泄物種出來的。

如果這些都能搞定，電、水、氧氣、住所、食物全都能自己生產，不依賴地球。

SpaceX管這叫“自己自足系統”，說白了就是把人類變成一臺永動機，把自己的一切都榨干，循環利用。

一方面，人類真的很了不起，能在一個死亡星球上硬生生造出一座城市，把尿液變成房子，把糞便變成糧食，把絕境變成希望，這種求生欲和創造力簡直是刻在基因里的。

另一方面，人類真的很脆弱，在地球上活了幾百萬年，以為自己是這顆星球的主人，但其實離不開這里的空氣、水、土壤，甚至離不開這顆星球的重力和磁場，一旦離開地球，連最基本的呼吸都做不到。

所以，火星城市到底意味著什么？

它不是什么星際帝國的開端，也不是人類征服宇宙的標志，它更像是一份保險單，一個備份，一個在地球出世之前給人類文明留的最后一條退路。

這是人類的悲壯遷移，也是馬斯克的終極浪漫。

—完—

PS：碎片化時代，堅持原創不易，歡迎在文章結尾給我們點一個【】+【?】，您的支持就是我們繼續創作最好的動力！