彭博社的消息出來了，Bungie又要裁員，而且這次規(guī)模不小。原因很簡單：Destiny 2的開發(fā)正式畫上句號，但工作室手里沒有新項目能接住這些人——連傳了好久的Destiny 3，其實根本不在積極制作中。

這消息挺讓人懵的。畢竟2025年底那會兒，Bungie內部爆料者還在說系列下一部已經早期開發(fā)了，現在直接被官方信源打臉。對那幾百萬喜歡Bungie打造的科幻宇宙的玩家們來說，確實不是滋味。不過話還沒說死，Bungie確實打算提案新作，包括Destiny IP方向的項目。官方原話是他們會開始"孵化"一些想法，但能不能真的做出來、能不能面世，誰也不敢打包票，尤其是現在這經濟環(huán)境。

雪上加霜的是，Bungie的運營成本。工作室位于華盛頓州貝爾維尤，那地方開銷本來就高。在新提案推進的同時，他們還得全力打磨和擴展《Marathon》——這款剛上線的撤離射擊游戲媒體評價不錯，但玩家基數還沒起來。

這已經是索尼36億美元收購Bungie之后的第三輪裁員了。

2023年10月，大約100人離開，同時兩個游戲項目延期。2024年7月更狠，直接裁掉220人，約占當時總員工的17%，另有155個崗位被轉去索尼互動娛樂而不是徹底取消。兩輪加起來，Bungie從1200人左右縮到850人上下，一年之內砍了40%。

當時CEO Pete Parsons承認，工作室擴張計劃"過于激進"。Parsons自己在2025年8月離職，Justin Truman接任。

索尼最新的財報里還藏了個數字：8億美元的減值損失。意思是Bungie現在的價值，已經比索尼當初估的低了一大截。

說實話，作為一個斷斷續(xù)續(xù)玩過Destiny 2的老玩家，我現在的心情挺復雜的。這游戲當年可是"服務型游戲"的標桿之一，賽季更新、資料片、Raid本，一套組合拳打得其他廠商跟風學。結果現在呢？停更、裁員、IP前途未卜，連3代都沒在正經做。

Bungie的困境其實挺典型的。被索尼收購時大家都覺得穩(wěn)了，有錢有資源，可以慢慢打磨。但"孵化項目"這個詞聽著就不太踏實——游戲行業(yè)里，十個孵化的能有一個見光就不錯了。更何況他們現在的人力、士氣、現金流，都在承壓。

《Marathon》那邊也挺微妙。媒體給面子，玩家不買賬，這種割裂在撤離射擊這個品類里不算少見。畢竟前有《逃離塔科夫》壓著，后有《暗區(qū)突圍》之類的競品追著，想突圍不容易。Bungie現在既要養(yǎng)這個游戲，又要提案新作，還要應付裁員后的團隊動蕩，難度系數確實高。

至于Destiny 3，我覺得玩家們可以放低預期了。不是"在做了在做了"那種延期，是壓根沒啟動。2025年底的爆料被證偽之后，這個IP的下一步徹底成了未知數。Bungie說會提案Destiny方向的東西，但提案到立項、立項到發(fā)售，中間隔著十萬八千里。

索尼那邊8億美元的減值損失也值得品。收購價36億，現在賬面價值縮水，說明索尼對Bungie的預期已經調整過了。這會不會影響未來的資源傾斜？大概率會。工作室現在每花一分錢，可能都要被問得更緊。

我好奇的是那些留下來的850人現在什么狀態(tài)。一年之內看著身邊40%的同事離開，項目被砍、延期、轉型，這種氛圍下還能不能做出好東西？游戲開發(fā)終究是人在做，人心散了，技術再強也白搭。

Destiny 2的玩家們倒是還有一個念想：游戲本身還在，服務器沒關，已有的內容還能玩。只是不會有新東西了。對于一款靠"持續(xù)運營"吃飯的游戲來說，這差不多就是慢性死亡。老玩家回坑的動力會越來越弱，新玩家入坑的門檻會越來越高——沒有新內容引流，沒有版本熱點，社區(qū)熱度自然下滑。

Bungie的故事走到這一步，挺讓人唏噓的。從《光環(huán)》到《命運》，他們曾經是主機射擊游戲的定義者之一。現在呢？被收購、裁員、減值、IP擱置，一套組合拳下來，曾經的光環(huán)淡了不少。

下一步看什么？一是《Marathon》能不能把玩家數做起來，這關系到Bungie短期內有沒有現金流回血；二是那些"孵化項目"能不能有實質性進展，哪怕先公布個概念圖也行；三是索尼的態(tài)度，8億減值之后，會不會有更深度的整合或者調整。

對普通玩家來說，可能最實際的問題是：Destiny 2還值不值得現在入坑？我的看法是，如果你是劇情黨，想體驗下Bungie的科幻世界觀，現有的內容量夠你玩一陣子，而且價格應該會越來越便宜。但如果你追求的是"追版本、打新本、刷新賽季"的那種服務感，這游戲已經給不了你了。

至于Destiny 3，別等了。至少現在，它不存在。