江蘇
六月的風(fēng)一過南黃海，如東的鄉(xiāng)下就開始熱鬧了。
院墻邊的黃瓜藤瘋長，水瓜（菜瓜）滾圓地躺在葉子里，一天能摘滿滿兩大筐。吃？哪里吃得完。送鄰居、送親戚，門檻都快被黃瓜踏平了，廚房角落還是堆成小山。
這時候，如東人家心里早有譜——做"瓜子"。
別誤會，此"瓜子"非彼瓜子，跟葵花籽半毛錢關(guān)系沒有。它是如東乃至整個蘇北沿海一帶獨有的腌菜智慧：把吃不完的黃瓜、水瓜順著縱紋剖開，掏去瓜瓤，切成勻薄的瓜片，大顆粒粗鹽一層瓜一層鹽碼進缸里殺水，再把半脫水的瓜片攤到竹匾篾席上，交給夏日的毒日頭去曬。曬到幾分干？五成。不能再干——干了就柴，不干則軟塌塌沒筋骨。葉面收縮、邊緣微卷、綠意褪成沉穩(wěn)的黃綠，摸上去韌韌的、帶著一層鹽霜，就成了。
這時候的"咸瓜子"，是如東人檢驗一口粥夠不夠資格的唯一標準。
白粥滾著熱氣上桌，瓷碗沿上凝著米脂，從壇子里摸出一把咸瓜子——不必加熱，不必調(diào)味，頂多淋幾滴自家炸的菜油或滴半勺熟香油。咬下去，"咯嘣"一聲，瓜片的纖維在齒間彈開，咸味率先抵達舌尖，緊接著，一股被陽光和鹽共同馴服過的瓜清香從牙縫里返上來，清冽、悠長、不膩不沖。一碗粥眨眼就沒了，再盛一碗。
小時候不懂，只覺得夏天就該這樣過：穿拖鞋趿拉著跑院子里，順手從竹匾邊揪半片還沒完全收起來的瓜片塞嘴里，咸得瞇眼，又舍不得吐。
長大才懂，那"咯嘣"一聲，其實是故鄉(xiāng)鎖住你的錨。
離家以后你會發(fā)現(xiàn)，超市里賣的醬黃瓜、韓式泡菜、甚至高端日料店的淺漬小菜，都不對。它們太精致了，精致到?jīng)]有煙火氣。如東的咸瓜子不精致——它帶著竹匾的紋理、日頭的粗糲、粗鹽的鈍感，和奶奶（或媽媽）手指上常年洗不掉的鹽漬味。它是窮年月里物盡其用的智慧，是海邊人家對付豐饒的從容：吃不完？沒關(guān)系，交給鹽和太陽，把夏天存起來，存到秋風(fēng)起、存到臘月雪、存到正月里搭那碗溫吞吞的白米粥。
外地同事問你如東有什么好吃的，你掰著手指頭數(shù)：文蛤、梭子蟹、條斑紫菜、狼山雞……說到最后，喉頭一動，想起的卻是粥桌上那一小碟咸瓜子，樸素到拿不出手，卻讓你在最疲憊的深夜外賣訂單界面發(fā)呆。
如果你今年夏天回如東，別只想著海鮮大排檔。
讓家里老人帶你去看一眼院里的竹匾——瓜片在日頭下微微蜷曲，鹽粒閃著細碎的光，空氣里有種說不清的、干凈的咸香。蹲下來摸一片嘗嘗，五成干的那種。然后你就會明白：
所謂鄉(xiāng)愁，從來不是什么宏大的東西。 它就是一口粥、一片瓜、一聲"咯嘣"—— 嚼碎了咽下去，就再也忘不掉。
你家的"瓜子"是黃瓜做的還是水瓜做的？
曬到幾成干？
你喜歡那種脆脆的感覺嗎？
▌編輯：小楊醫(yī)生
法律顧問：上海正源律師事務(wù)所（南通）合伙人
鄭曉云律師
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
