北京
你有沒有試過，一個人走進一家家庭餐廳，然后對服務員說"我朋友臨時有事來不了"？
我就是這樣坐下來的。四人桌，三把空椅子。服務員點點頭，眼神里寫滿了"我懂"。但他不懂。根本沒有什么朋友。從始至終，只有我一個人。
勺子碰到盤子的時候，余光里的空椅子突然變得很刺眼。我把那個念頭按下去，很深很深。然后抬頭，看見了正前方那桌——
媽媽，爸爸，兩個孩子。男孩女孩，校服整齊，正在嘰嘰喳喳講學校的事。性別比例完美，座位分布完美，連笑聲的分貝都恰到好處。我盯著看了太久，直到和那個女孩對上眼。她愣了一下。大概在想：為什么那個人要一個人占一張四人桌。
我低頭喝了一口薄荷瑪格麗特，開始打量整個大廳。四個女大學生在幾米外，漢堡冒著熱氣，手機亮著屏幕，聊得眉飛色舞。她們的友誼看起來完美，生活看起來完美，連手機都比我忙。我的屏幕是黑的。沒有消息，沒有未接，沒有任何需要我立刻回復的人。
那一刻我突然問自己：這是習慣了嗎？還是從一開始，我就注定是這樣的人？
家庭餐廳的燈光很亮，亮到照得孤獨無處躲藏。但奇怪的是，我并沒有起身離開。我繼續吃，繼續喝，繼續坐在我的四人桌中間。空椅子還是空著，而我終于不用再對任何人解釋，為什么這里只有我一個人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
