北京
你不是天生安靜。只是家里太吵了，吵到你覺(jué)得不出聲才是安全的。
這是一個(gè)人寫(xiě)下的成長(zhǎng)自述。她說(shuō)自己不是選擇了沉默，而是被迫學(xué)會(huì)了沉默。當(dāng)父母在家里爭(zhēng)吵，當(dāng)本該讓人放松的地方充滿憤怒的噪音，一個(gè)孩子會(huì)本能地收縮自己——不說(shuō)話，就不會(huì)讓事情變得更糟。
她是獨(dú)生女。沒(méi)有兄弟姐妹可以在飯桌上交換眼神，用玩笑化解尷尬。那些父母"為不知道什么事"爭(zhēng)吵的時(shí)刻，她只能一個(gè)人坐在那里，聽(tīng)著，忍著。沒(méi)人可以說(shuō)話，久而久之，她忘了該怎么跟人交談，也忘了能聊些什么。孤僻就這樣長(zhǎng)成了性格的一部分。
小時(shí)候這不算大問(wèn)題。她有朋友，生活過(guò)得去。麻煩的是家里來(lái)人的時(shí)候。每次有人拜訪，她都要在浴室鏡子前給自己打氣：他們不會(huì)吃了你，回答問(wèn)題就好，坐著，微笑。有時(shí)候壓力太大，她就躲進(jìn)另一個(gè)房間。如果對(duì)方臨時(shí)取消來(lái)訪，她會(huì)松一口氣。不騙你，真的很累。
大人們會(huì)給她奇怪的表情，在背后議論她。現(xiàn)在作為成年人，她不再在意這些。但小時(shí)候，這很傷人。她反復(fù)想：我對(duì)這些人做了什么，讓他們這么看低我？從那時(shí)候起，她心里埋下了一個(gè)結(jié)論：人，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，只會(huì)帶來(lái)失望。
改變發(fā)生在大學(xué)。和人打交道變得自然了一些，雖然還是吃力。家庭聚會(huì)上，親戚開(kāi)始主動(dòng)找她聊天，她也能應(yīng)對(duì)得更好。她以為這意味著什么——也許這些人終于改變了對(duì)她的看法。終于。
希望會(huì)毀掉一個(gè)人。
她講了一件事。去表姐家住，對(duì)方正在計(jì)劃一次旅行，所有人都被邀請(qǐng)了，除了她。當(dāng)著她的面。他們完全沒(méi)有考慮她的感受，甚至沒(méi)把她算進(jìn)去。過(guò)去五年里，她以為也許這些人變了。但沒(méi)有。這些人讓她覺(jué)得自己很小，很多余。于是她再次疏遠(yuǎn)他們。
不同的人，同一堂課。
她對(duì)父母來(lái)說(shuō)是個(gè)禮物。從不添亂，沒(méi)有叛逆，聽(tīng)話照做。省事。低維護(hù)。當(dāng)她終于開(kāi)始表達(dá)，她帶著最低的期待去找他們——只想被看見(jiàn)，被關(guān)心。但就這點(diǎn)需求，也沒(méi)能得到。
社交圈因此變得艱難。友誼有問(wèn)題，戀愛(ài)也有問(wèn)題。她很難理清自己的情緒。
那些本該是她的人，給不了她需要的東西。她不知道自己是想要一個(gè)解決辦法，還是僅僅需要一個(gè)傾訴的地方。她只知道，那種歸屬感已經(jīng)消失了。那種"我屬于這里"的感覺(jué)。取而代之的是一種安靜而持久的感受：她總是站在某樣?xùn)|西的外面，把臉貼在玻璃上。
她還在學(xué)習(xí)開(kāi)口要東西。還在學(xué)習(xí)需要?jiǎng)e人并不是
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
