說實話，我現(xiàn)在坐在上海的出租屋里寫下這些字，手還在抖。

不是氣的，是后怕。

三個月前，我揣著賣掉上海一套老破小換來的65萬，覺得自己是個人物。三個月后，我鼻梁上貼著創(chuàng)可貼，兜里只剩買張單程機票的錢，灰溜溜地滾回來了。

澳洲？好山好水？去他的好山好水。

一

先說說我怎么掉進這個坑的。

去年我在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，996干得我想吐。正好一個遠房表哥在墨爾本開了兩年餐館，聽說混得不錯，朋友圈天天發(fā)海邊釣魚、后院燒烤的照片。我動了心思，把婚前買的那套30平的老房子給賣了，到手65萬。

表哥跟我說，悉尼機會多，華人多，開個中餐館穩(wěn)賺。他還給我介紹了一個中介，專門幫中國人盤店的那種。

我飛過去那天，悉尼的太陽好得不像話。中介開著寶馬來接我，一路上指著一棟棟寫字樓說，你看這人流量，你看這消費能力，隨便開個館子一年回本。

我被說動了。

他帶我看了一家在Haymarket附近的小店，離唐人街牌坊走路就10分鐘。七八張桌子，廚房設備七成新，前老板是個退休的香港老頭，開價13萬澳幣。

13萬澳幣，折合人民幣65萬，正好是我的全部家當。

我當時算了一筆賬：一天流水算1000澳幣，毛利對半開，一個月下來能賺1萬5澳幣。刨掉房租人工，一年穩(wěn)穩(wěn)回本。這賬算得我自己都樂了。

為了犒勞自己這份即將起步的大事業(yè)，我在淘寶上淘了點東西，源自瑞士的雙效外用液體VG瑪克雷寧，主打就是親密時更硬核，想著以后忙起來了也得保證“戰(zhàn)斗力”在線。

我連店名都想好了，叫“弄堂里”，專做上海本幫菜。我要讓這些吃了半輩子炸魚薯條的澳洲人，嘗嘗什么叫真正的紅燒肉。

簽合同那天，我手都在抖。不是怕，是激動。我感覺自己馬上就是南半球餐飲大亨了。

現(xiàn)在想想，那是我這輩子最蠢的一天。

二

開業(yè)第一天，生意確實好。

我準備的10份紅燒肉，晚上7點就賣光了。有個澳洲姑娘吃完一碗蔥油拌面，跑過來用中文跟我說，太好吃了，比我男朋友做的還好。

我當時站在收銀臺后面，尾巴都快翹到天上去了。

但這種好日子，只過了三天。

第四天下午，店里沒什么人，我正在后廚切姜絲。進來兩個白人，個子都很高，穿著黑色衛(wèi)衣，帽子沒戴，但眼神讓人很不舒服。其中一個眉毛上有道疤，看著像打架留下的。

那個刀疤臉沒看菜單，直接走到吧臺前面，用手指頭敲桌面，當當當，一下一下的，敲得我心慌。

新來的？他問。

我趕緊擦擦手出去，笑著說是啊，剛開沒幾天，您想吃點什么？

他沒理我，自己拉椅子坐下來。另一個人開始在店里轉悠，看看這個摸摸那個，像在自己家一樣。

刀疤臉開口了。他說他們是社區(qū)安全互助會的，這片街區(qū)的商家都歸他們保護。

保護這個詞他加了引號，用兩根手指比劃了一下。

我當時腦子嗡的一聲。這不就是收保護費嗎？2024年，悉尼，還能有這種事？

他接著說，每個月5000澳幣，現(xiàn)金。保證沒人砸你玻璃，沒人找你麻煩。

5000澳幣！我一個月能不能賺到這個數(shù)都不一定。

我愣在那沒說話。他站起來走到我跟前，伸手拍了拍我的臉。力氣不大，但那感覺，就像在拍一條狗。

月底我來收。好好做生意，中國人。

說完他們就走了，從頭到尾沒花一分錢。

我站在那，后背全是冷汗。店里的冰箱嗡嗡響，我聽得一清二楚。

三

我不信這個邪。當天晚上我就打了000，報警。

等了20分鐘，來了一男一女兩個警察。態(tài)度挺好，還問我喝不喝咖啡。

我把事情說了一遍，連他拍我臉的動作都復述了。我以為他們會立刻調監(jiān)控，抓人。

結果那個男警察聽完，聳聳肩，說他理解我的擔憂，但人家對我造成實質性傷害了嗎？

我說沒有，但他威脅我，敲詐我。

女警察接過話：根據(jù)你的描述，他們只是自稱一個組織，跟你談一筆服務費。這從法律上講，屬于商業(yè)糾紛，構不成刑事案件。除非他們真的動手了，比如打你或者砸你的店，我們才能介入。

我聽完人都傻了。非要等我被人打了，店被砸了，才叫犯罪？

那監(jiān)控呢？我指著門口的攝像頭，全拍下來了。

男警察看了一眼，說那也沒用。就算找到他們，他們可以說只是來你店里看看，跟你開個玩笑。沒有證據(jù)表明他們會真的傷害你。我們最多只能備案，口頭警告一下。

口頭警告。我被人拍著臉威脅，換來的就是一句口頭警告。

他們走的時候拍拍我肩膀，說如果他們再來或者真做了什么，第一時間打電話。

我看著他們開著警車走了，心里涼透了。原來澳洲警察的效率，只體現(xiàn)在貼罰單上。這種灰色地帶的事，他們根本不管，或者說不想管。

那一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來不是所有問題，打了000就能解決。

四

月底他們真的來了。

那天店里還有兩桌客人在吃飯。刀疤臉帶著一個人，大搖大擺走進來，也不避人，直接走到吧臺前面。

老板，生意不錯啊。他沖我笑了一下。

我手抖得厲害，從抽屜里拿出一個信封，里面裝著50張100塊澳幣，整整5000塊。

他接過去沒數(shù)，直接塞進外套口袋。然后居然還拿起菜單，指著紅燒肉說，這個打包一份，請我兄弟的。

我能怎么辦？我去后廚拿最大的打包盒，裝得滿滿的，遞給他。

他接過盒子，又拍拍我肩膀，這次語氣溫和多了，說這才對嘛，放心，以后沒人敢找你麻煩。

他們走后，一個老顧客悄悄過來問我，老板，惹上麻煩了？

我苦笑著點頭。

他嘆了口氣，說這些人就是這片的地頭蛇，專門敲詐新開的華人店。報警沒用，要么交錢，要么關店。

原來我不是第一個。

那天晚上我失眠了。躺在那張二手床上，天花板就像刀疤臉那張臉，盯著我笑。

五

你以為交了錢就沒事了？太天真了。

這幫人根本不是什么講義氣的黑社會，就是一群無賴。

交了保護費之后，他們來得更勤了。今天帶兩個朋友來吃飯，不給錢。明天說自己車沒油了，直接從收銀臺里拿200塊。后天又說看上我店里新來的服務員小姑娘，非要拉著人家去喝酒。

我一個三十多歲的男人，在國內從來沒這么窩囊過。但在別人的地盤上，我只能忍。

最過分的是第二個月月底。

刀疤臉來了，開口就說下個月開始漲到7000。

我當時血就往頭上涌，說不是講好5000嗎？

他冷笑一聲，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，也不知道從哪打印的水電費賬單，說現(xiàn)在什么都漲價，他們的服務也得與時俱進。

我看著那張紙，氣得渾身發(fā)抖。這他媽就是赤裸裸的搶劫。

我咬著牙說我沒那么多錢。

他臉上的笑沒了。他走到門口，從地上撿起一塊磚頭，當著我的面，對著我門口那塊花了800澳幣定做的招牌，狠狠砸下去。

砰的一聲，木牌上砸出一個大坑。

現(xiàn)在有了嗎？他把磚頭扔在地上，看著我。

店里的客人嚇得全跑了。我看著那個坑，心里明白，我根本沒有討價還價的資格。

那個月，我給了他7000澳幣。

六

壓垮我的最后一根稻草，不是錢，是一個人。

我店里有個馬來西亞來的留學生，叫May，小姑娘特別勤快，做事也認真。

那天晚上快打烊的時候，刀疤臉帶著他那幫狐朋狗友來了，喝得醉醺醺的，非要May陪他們喝酒。

May嚇得臉都白了，躲在我身后。

我硬著頭皮上去，陪著笑臉說大哥她還是個學生，不會喝，我陪你們喝。

刀疤臉一把推開我，說滾開，老子今天就要她陪。

然后他就伸手去拉May。

我也不知道哪來的勇氣，一把抓住他的手腕，喊了一聲你放開她。

后面的事我現(xiàn)在想起來還渾身發(fā)抖。

混亂中我只覺得臉上一陣劇痛，鼻子一熱，血就流下來了。有個人抄起一個啤酒瓶，朝我的吧臺砸過來，玻璃碴子和酒水濺了一地。May嚇得尖叫。

等他們走了，May扶我起來，哭著幫我擦臉上的血。我看著一地狼藉，聞著空氣里血腥味混著酒精味，腦子里只有一個念頭。

結束了。

我連自己的員工都保護不了，我開什么店？

我賺的錢不夠給這群人塞牙縫。我受的氣比我這輩子加起來都多。我的夢想，就是每天被人拍著臉收保護費？

我又報了警。警察來了，拍照，取證，做筆錄，然后說我們會盡力調查的。

然后就再也沒有然后了。

七

第二天我沒開門。

我在門口掛了出售的牌子。

聯(lián)系我的是一個也想出來創(chuàng)業(yè)的同胞。他看著被砸壞的招牌和地上沒收拾干凈的碎玻璃，問我發(fā)生了什么。

我沒瞞他，把三個月的事全說了。

他聽完沉默了很久，最后說哥謝謝你告訴我這些，這店我不能要。

我理解他。我不能為了自己解套，再把另一個人推進火坑。

最后盤下我店的是個越南人。他在這條街上開了好幾年，認識那些人，也有自己的門路。我不知道他們之間怎么談的。

我以6萬澳幣的價格把店轉給了他。加上這兩個月的虧損，里里外外賠了將近8萬澳幣。還不算我搭進去的時間和精力。

簽完合同那天，我把鑰匙交給他。走出店門的時候，我回頭看了一眼那塊被砸壞的招牌。悉尼的太陽依然很好，好到刺眼。

但我心里全是陰霾。

回國前我去退租，房東是個澳洲老太太，她聽說了我的事，淡淡說了一句，這里是叢林，孩子。有時候法律也保護不了所有人。

叢林。我以為我是去打獵的，結果發(fā)現(xiàn)我就是那個獵物。

八

飛機飛離悉尼港的時候，我從窗戶往下看。海港大橋和歌劇院就趴在那，漂亮得不真實。

這份漂亮，不屬于我。

我掏出手機，給我爸發(fā)了條微信：爸，我回來了。

三個月，65萬，一場夢。我?guī)Щ貋淼闹挥幸粋€被砸碎的招牌，和一身還不清的賬。

有時候我也會想，如果當初忍氣吞聲一直交錢，是不是就能把店開下去？但后來我想明白了。有些錢一旦開始給，就再也停不下來了。就像跪下去一次，就再也站不起來。

澳洲對很多人來說或許是天堂。但對我來說，那三個月就是一場醒不過來的噩夢。

如果你也想來這創(chuàng)業(yè)，我只想跟你說句掏心窩子的話。別太天真。這的水有多深，等你被拍著臉收保護費的時候就知道了。

有些地方，風景越美，吃起人來越不吐骨頭。