一、第一棒

我1歲半以前，爸媽帶著我到處看病。能去的地方都去了，能試的法子都試了。后來，實在是沒有辦法了。因為家里困難，她把我送回了農村老家。

她胖胖的，愛說話，愛笑。每年過年才回來一次。她進門的時候，我會喊她媽媽。她來，我開心；她走，我難受。

天晴時，她在我身后扶著我，去鄰居家串門。我記不清她說了什么，只記得她的聲音。小山村的每家每戶，都有我們走過的腳印。

后來我進城了。她有時從鎮上下來到城里陪我幾天。不忙的時候，我靠著她，她拿著老式手機，教我用拼音打字。她用那部手機，模仿我給爸爸發短信：“你今晚回來嗎？吃飯嗎？”發了三四次，我就學會了。

姐姐帶來了看圖識字的卡片。她一張一張拿給我看，告訴我這是A，那是B。從A到B，從媽媽到爸爸，她一個一個教，一個一個說。她指著卡片上的“媽媽”，嘴巴張得很大，慢慢地念：“媽——媽——”我也跟著念，念得含含糊糊的。她笑，說：“對對對，就是這樣。”我慢慢把26個字母和卡片上的字都記下來了。

這也是為我14歲有電腦，打下了基礎。

這是她陪我跑的第一棒。

二、交接棒

后來她在城里開了一間小賣部。白天看鋪子，晚上關了門才回家看看我。

2013年，癌癥把她帶走了。

她跑完了她能跑的路。她把棒交出來，沒說一句話。

那根棒，是她教會我的那些字。從A到B，從媽媽到爸爸，一張一張卡片，一個一個字母。是她用手機教會我發短信，是她給我的連接，是她讓我知道：媽媽在。

她跑不動了。但棒還在。

三、第二棒

那天我第一次叫她媽媽。她愣了一下，然后笑了。從那以后，我們就經常開玩笑式地聊天。她話多，我也愿意聽。

她給我做飯，一口一口喂。她做的飯非?？煽凇Ｎ乙呀浟晳T了吃媽媽做的飯了，因為這就是媽媽的味道。

我頭發長了，也是媽媽幫我理。爸爸把我放在凳子上，我坐著。媽媽圍上一塊布，拿著推子，一點一點推。以前我爸只會幫我理光頭，但媽媽幫我理的好看。我坐著不動，她細心地幫我理。只有推子嗡嗡的聲音，我有時調侃幾句。等理完了，她繞到前面看一看，用海綿幫我清理干凈，說：“好了，精神多了。”然后幫我洗頭。

我指甲長了，也是媽媽幫我剪。有時候我的手會不停的動，媽媽耐心的拉著我的手，放在她手中。她低著頭，一點一點剪，剪完了還要用銼子磨一磨，說：“好了，干凈了。”

她給我洗漱，洗臉，洗手，洗頭，說我臉干了，該抹油了。換季給我買衣服，知道我喜歡寬松的，每次都買大一號。

她也會嘮叨：“慢點開，靠邊走，看著點車?！薄敖裉燹D到哪兒了？”“餓不餓？我給你盛飯?！?/p>

每天傍晚，我在小區里轉的時候，她準備做飯了，就給我打個電話。電話一響，我就知道該回家吃飯了。我開回單元門口，等爸爸把我抬上去。到家之后，我把輪椅停在廚房門口，我給她講今天在外面遇見了什么有趣的事。

比如，小區里有阿姨問我：“你媽媽在家嗎？”我愣了一下，然后笑了，說：“在呢，在家忙?！蔽一貋碇v給她聽，她也笑，說：“那你就說我不在?！?/p>

再比如，我看見一對小夫妻。那個女孩拿著雨傘，追著男孩打。男孩抱著小孩子往他們單元走去。我看著感覺特別有意思。

她一邊炒菜一邊聽，偶爾轉過頭來插一句：“真的啊？”然后笑。

這就是她陪我跑的第二棒。

四、走到今天

第一棒教會了我字母，讓我能連接外面的世界。第二棒教會了我生活，讓我每天都能出門曬太陽。

從A到B，從媽媽到爸爸，從床上到戶外，從趴著到開著輪椅去萬達。這三十年，我走了很遠。

兩個媽媽，一人陪我跑一段。沒有她們倆接力，我走不到今天如此的開朗性格，這就是愛的力量。

還有爸爸。他一直在旁邊，不說話，只是扶著我、背著我、抬著我。他是這場接力里，那個從來不喊累的人。

是她們不離不棄的愛，加上我不曾放棄的堅持，才拼湊出我這完整又溫暖的人生。