很多人對(duì)越南的印象還停留在便宜好玩，滿街跑摩托，打工人月薪兩三千窮開心？最近河內(nèi)一樁普通老百姓的煩心事，剛好戳破了很多人對(duì)這個(gè)鄰居的刻板濾鏡。你真的了解現(xiàn)在的越南嗎？

河內(nèi)還劍湖邊上掛著中越友誼招牌的米粉攤，老板娘阿芳最近天天發(fā)愁。她跑摩的拉客的老公，馬上要面臨換車的難題。越南政府已經(jīng)把禁燃的時(shí)間表釘死了。

按照河內(nèi)的部署，2026年7月起，燃油摩托就不能進(jìn)一環(huán)市中心，2028年禁令擴(kuò)到二環(huán)還開始管燃油私家車，2030年三環(huán)以內(nèi)都要執(zhí)行相關(guān)規(guī)定。這條消息在越南社交平臺(tái)直接炸鍋，無數(shù)靠?jī)奢喅燥埖募彝ィ荚谥匦卤P算以后的日子。

現(xiàn)在越南全國(guó)一億出頭的人口，截至2024年9月，注冊(cè)摩托車就有7700萬輛，幾乎人人都是騎士。光河內(nèi)就有850萬輛機(jī)動(dòng)車，其中730萬輛是摩托，占比超八成。當(dāng)?shù)厝硕加芯淇陬^禪，寧可沒有對(duì)象，也不能沒有摩托車。

越南人離不開摩托不是沒道理，四分之三國(guó)土都是山地丘陵，路窄彎多路況復(fù)雜，再加上人均收入不高，摩托自然成了生活必需品。街頭隨處可見騎手穿拖鞋穿梭車流，一輛小摩托塞下一家四口，后座女生還能騰出手刷短。

很多游客覺得這種場(chǎng)面很接地氣，其實(shí)背后全是沒得選的無奈。公共交通跟不上，私家車買不起，兩個(gè)輪子就是養(yǎng)家糊口的命根子。而全民騎摩托的代價(jià)，早就擺在明面上了。

2024年河內(nèi)PM2.5年均值達(dá)到越南國(guó)標(biāo)的兩倍，早就排在全球污染最嚴(yán)重城市前列。世衛(wèi)組織的數(shù)據(jù)明確說，河內(nèi)空氣污染最大來源就是摩托尾氣。早晚高峰出門，整座城市都裹在灰霧里，吸一口都覺得喉嚨發(fā)緊。

政策風(fēng)口一轉(zhuǎn)，國(guó)內(nèi)外的電摩品牌早就沖進(jìn)來?yè)屖袌?chǎng)了。2025年前六個(gè)月，越南摩托總銷量160萬輛，同比漲了19%，其中VinFast電摩銷量漲了501%，雅迪緊隨其后，增長(zhǎng)率也有37.5%。

本田雅馬哈這些做燃油車的老牌，只能眼睜睜看著自己經(jīng)營(yíng)幾十年的市場(chǎng)份額被一點(diǎn)點(diǎn)啃走。對(duì)于阿芳老公這樣的底層從業(yè)者來說，不是不想換電動(dòng)車，實(shí)在是錢包跟不上。一輛差不多的電摩，差不多要頂他三四個(gè)月的收入。

很多游客逛越南，覺得物價(jià)便宜到心動(dòng)，一碗加肉粉八九塊，一杯滴漏咖啡不到五塊，九十分鐘全身按摩一百出頭就能拿下。但這都是給游客的濾鏡，本地人過日子，算的是另一本扎心的賬。

越南統(tǒng)計(jì)總局的數(shù)據(jù)顯示，2024年越南工人平均月收入換算成人民幣，也就兩千二百塊出頭。就算在最富庶的胡志明市，外企普通員工月薪大多也就一千七到三千元，管理層也就四千三百塊左右。

跑通宵的網(wǎng)約車司機(jī)，刨掉車貸油錢伙食費(fèi)，月底揣回家的也就幾百塊人民幣。工資微薄到這個(gè)地步，房?jī)r(jià)卻高得敢跟一線城市叫板。

2025年上半年河內(nèi)推出的公寓里，六成定價(jià)每平超過一萬六人民幣，從2024年第三季度開始，已經(jīng)沒有新項(xiàng)目每平價(jià)格低于一萬六了。高端盤每平定價(jià)超過三萬二的一大把，胡志明市的行情也好不到哪去。

有地產(chǎn)平臺(tái)算過一筆扎心賬，河內(nèi)居民要工作五十年才能買一套房，買公寓也要二十三年。胡志明是更夸張，買一套房要工作五十三年，買公寓也要二十四年。

也就是說，一個(gè)越南打工人從二十歲開始工作，不吃不喝攢錢，等到退休都未必能湊齊一套首都房子的錢。早前的行業(yè)報(bào)告里，河內(nèi)胡志明早就進(jìn)了全球最難購(gòu)房都市榜單。

更離譜的是，這么高的房?jī)r(jià)居然還供不應(yīng)求。2025年第三季度，河內(nèi)等大城市的新開盤項(xiàng)目，價(jià)格比去年同期還高，賣得卻一點(diǎn)不差，不少樓盤開盤當(dāng)天就售罄。之前河內(nèi)一個(gè)經(jīng)適房項(xiàng)目推一千套，四千多人登記，開盤當(dāng)天直接賣光。

現(xiàn)在越南商品房供應(yīng)大多集中在中高端，適合普通民眾的便宜住房缺得厲害，不管是工業(yè)園區(qū)工人宿舍還是低收入保障房都不夠。開發(fā)商都盯著有錢人的口袋賺快錢，普通人只能擠在窄小破舊的老樓里，看著市中心CBD的玻璃幕墻越蓋越高。

越南政府也想給底層減壓，已經(jīng)出臺(tái)新規(guī)從2026年1月起漲最低工資，平均漲幅7.2%。可這點(diǎn)漲幅在飛漲的房?jī)r(jià)面前，實(shí)在是掀不起什么波瀾。

現(xiàn)在越南的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看著確實(shí)漂亮，2025年GDP增速高達(dá)8.02%，外貿(mào)總額突破9300億美元，雙雙創(chuàng)下歷史新高。2025年吸引外商直接投資實(shí)際到位236億美元，是近五年最高水平，加工制造業(yè)占了外資總額的八成多。

三星全球三成的手機(jī)，蘋果六成的AirPods，都是在越南工廠生產(chǎn)的。2025年越南人均GDP達(dá)到5026美元，看著進(jìn)步不小，可這份繁榮其實(shí)是拼出來的虛火。

外國(guó)人的享樂天堂和本地人的廉價(jià)工廠，本來就是一枚硬幣的兩面。游客花低價(jià)享受的服務(wù)，跨國(guó)公司花低薪雇的工人，邏輯其實(shí)一模一樣，都是吃越南廉價(jià)勞動(dòng)力的紅利。

這種粗放的繁榮藏著不少隱患，越南經(jīng)濟(jì)的脆弱性早就擺到臺(tái)面上了。三成五的進(jìn)口來自中國(guó)，大多是生產(chǎn)用的原材料和機(jī)械設(shè)備，兩成八的出口流向美國(guó)，七成六的出口額都是外資企業(yè)創(chuàng)造的。

只要外部環(huán)境有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，越南出口直接就會(huì)承壓。而且越南研發(fā)投入只占GDP的0.5%，高素質(zhì)技術(shù)人才缺口大，想從代工大國(guó)升級(jí)成制造強(qiáng)國(guó)，門檻跨得異常艱難。

現(xiàn)在越南勞動(dòng)力成本已經(jīng)比五年前漲了六成，不少勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)都開始往成本更低的老撾柬埔寨轉(zhuǎn)移。

別再拿老眼光看越南，也沒必要過分吹捧或者貶低它。它就是一個(gè)一邊在國(guó)際產(chǎn)業(yè)鏈上拼命爬坡，一邊被自身結(jié)構(gòu)性問題拽著腿的國(guó)家。對(duì)我們來說，越南是鄰居，也是產(chǎn)業(yè)鏈上的合作伙伴，本來就是各取所長(zhǎng)的分工格局。

阿芳家的米粉攤還在正常開門，她老公還騎著原來的燃油摩托在還劍湖邊來回拉客。等到2026年7月禁令落地，他大概率還是會(huì)咬咬牙換一輛電摩。

這輛小小的電動(dòng)車上，載著不只是一個(gè)越南普通家庭的生計(jì)，還有這個(gè)國(guó)家在喧囂撕裂里，繼續(xù)往前狂奔的當(dāng)下。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 真實(shí)越南社會(huì)現(xiàn)狀調(diào)查