電影到現在也就短短130年歷史，但感覺各種故事都已經有了套路，相似的故事類型能夠找出不少。

比如，找到父母的情書，回溯他們的愛情故事，這樣的電影我看過不少。

寫信是古典的，父輩的愛情也是古典的。那時，一封信要等很久，一生可能只愛一個人，一段愛情就已足夠。

真是讓人向往啊。

1

我看過最早的一部應該《廊橋遺夢》，子女在母親去世后發現母親的婚外戀。一個《國家地理》攝影師要去鄉村拍一座橋，他向留守婦女問路，對上了眼。攝影師離開后13年，寫來了一份信，說這些年間都在路上，只要醒著就想去找你，多少次對自己說，去他的，我現在就去，不惜一切也要把你帶走。

他帶著熾熱的思念度過一生，“無法與你相伴的時光，在我心底隱隱作痛”。最后把他的相機寄給女主。

女主去世前給孩子寫了信，說我把一生給了家人，把剩下的給了男主。這樣確切的愛，一生只有一次。

男主是伊斯特伍德，女主是梅麗爾?斯特里普，在此之前已經是殿堂級演員。伊斯特伍德接了導演和男主這個活，女主角色他一定要斯特里普。

一開始斯特里普完全沒興趣：不就是俗氣的中年婚外戀嗎？為了說服她，那個硬漢把原小說的男性視角轉變為女性視角，把婚外情拍得克制、深沉。

很建議現在的小仙女們去看看，因為我很好奇看完后她們會不會說什么渣女、什么知三當三。

我看的時候還有一個想法是，《國家地理》付出的成本太大了吧，為了拍一座橋，攝影師都能來一場中年婚外戀。

發現媽媽婚外情，后來美國又拍了一部《情書》，日本拍了一部《媽媽的日記》，我看豆瓣評分都很高，應該也是值得一看。

2

看《給阿嬤的情書》時我最先想到的是《海角七號》，因為那種分離即是永別的痛，感同身受。

1945年日本戰敗，日本老師撤離臺灣，與相戀的友子訣別。在船上他寫了7封未寄出的情書，他的思念和遺憾伴隨一生。去世后子女發現情書并寄到“海角七號”，回到老家當郵差的搖滾歌手范逸臣歷經艱辛，終于把情書送到友子手上。

摘錄一些日本老師寫的情書。

友子，太陽已經完全沒入了海面。我真的已經完全看不見臺灣島了。你還站在那里等我嗎……我只是個窮教師， 為何要背負一個民族的罪？時代的宿命是時代的罪過， 我只是個窮教師。我愛你，卻必須放棄你。

友子，我想你，非常非常想你。如果時光可以倒流，我還是會選擇愛上你。只是這一次，我不會再放手。

但刻骨銘心的相思之外，這部片子還有時代的傷痕、文化的羈絆、在鄉村對都市的“鄉愁”、在遠方對時間的和解、對失敗的釋然、對目標的堅持，憂傷又溫暖，遺憾又治愈，竟然有這樣多維的故事。最重要的是，不煽情。

我一向認為，克制，是故事講述者最大的美德。

就如電影里，范逸臣聽完中孝介在海邊彈唱《各自遠飏》后說：“我終于明白，為什么他們都說我唱歌太用力。”

3

我們這個世界，最用力、最煽情、最不克制的肯定是韓國人。

最愛寫信的，也是韓國人。

《假如愛有天意》，很多人都看過，女兒翻出母親的情書，揭開上一輩子的初戀，然后自己和母親初戀的兒子又來了一遍。

《致允熙》，女兒收到母親20年前的女朋友的信，說“我要結婚了，你來嗎？”然后是過往的同性愛戀，重逢的釋懷。

《觸不到的戀人》，1999年的全智賢寫信給1997年的李政宰，他們就用寫信的方式玩起了跨時間戀愛。

《打回頭的情書》，母親給拋棄自己的美國大兵寫信，但全都被退回。金基德的電影總是讓人絕望。

韓國版《情書》，丈夫死前，寫了多封情書，委托朋友在自己死后定時寄給妻子，信中滿是愛意與不舍。聽到這樣的劇情就知道是韓式眼淚收割者。

順便說下日本的《情書》。男朋友去世后，妻子給他小時候讀書的地址寫了一封情書。沒想到收到回信了，是男朋友的初戀寫來的。這個橋段，與《給阿嬤的情書》中南枝的故事有些相似。

4

《給阿嬤的情書》無疑是部好電影。很多人都分析過它的好，我沒有發現新的角度去夸它好，所以就不重復了。

我說它的一些不足。

一是，差一些厚重感。厚重可以來自時代，來自政治，來自人性的復雜，但電影處理得比較簡單。

二是，有些刻意，一些故事不是自然而然發生。比如整個故事的基礎是一個郵遞員把最重要的那封信弄丟了，造成此后幾十年的誤會，這就會顯得輕巧。再如，鄭木生和謝南枝，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，他們產生感情應該是自然而然的事情，但硬是沒有。

另外，我不喜歡“為了你好而騙你”這個設定。這讓這個故事向《知音》的方向滑去，都可取一個《知音》的標題：我那可憐的姐姐喲，妹妹替夫寫信騙你60年為哪般！

當然，在中國電影已經講不好故事的當下，《給阿嬤的情書》是部非常好的電影。

5

關于父輩情書的電影，密集出現在上世紀末本世紀初，尤其是1995年至2008年之間。1995年之前的我看得少，不知道有沒有這個類型的電影。

這一段時間，正是傳統書信向電子郵件、即時通訊轉化的時期。

木心所說的，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人”，就是以那個時候作為分野。

那時出現很多關于情書的作品，是對書信年代的悼念。

現在，人們已經不再寫信，當然也不通過寫信談戀愛。人們不再用一個月等一封信，當然，也不會用一生去等一個人。

現在的日色變得快，外賣，包裹，高鐵都快，微信回慢一點對方已愛上別人。

年輕一代的編劇，已經不知道信件時代的愛情是什么樣子，年輕一代的觀眾對信件也沒代入感。

2026年，關于寫信的愛情，已經到了阿嬤（奶奶），以后，總不至于拍一部《給太奶的情書》吧。

這一種故事類型，也要退場了。