原創(chuàng)授權稿件，未經(jīng)權禁止轉(zhuǎn)載

圖書推薦·欄目

電影圖書觀察室

獨家原創(chuàng)授權稿件，未經(jīng)權禁止轉(zhuǎn)載

罕莫，李小兔，資深媒體人，兼任詩翼人文坊執(zhí)行主編。作品見于《光明日報》《上海文學》《星星》《黃河文學》《北京青年報》等等，著有《藍花詩文集》等。現(xiàn)主要從事考古抒情隨筆、敘事文體與藝術評論寫作。系陜西省文藝評論家協(xié)會會員、西安市文藝評論家協(xié)會理事。

1993年2月21日下午，商州人賈平凹寫完《廢都》最后一句“周敏認清她是汪希眠的老婆。”時，掐指一算，已是臘月二十九日晚上了，正是天寒地凍的時節(jié)。為了寫這部作品他從西京北上進入耀縣蟄居數(shù)月，又忙于參加古城文化藝術節(jié)，便蟄回了城里。第二次離開西京時他選擇了戶縣，二十天后，他帶著書稿向秦東的大荔縣出發(fā)，在這里同樣暫住二十天，他返回了戶縣，最終寫完了這部小說。

彼時，出生于1952年2月21日的賈平凹剛進入不惑之年的門檻。從1973年發(fā)表處女作《一雙襪子》以來，他已在寫作這條專業(yè)賽道上風馳電掣、鬼斧神工般奔跑了20年。這20年里賈平凹出色地完成了從文學野孩子形象到實力派干將形象的轉(zhuǎn)換。他執(zhí)拗地鉆進文學的牛角尖里，吸食著時代流變中塵埃的聚合離散，在小說和隨筆等領域全面撒網(wǎng)，收獲了不少生活中的煙火氣味。他扎實而細膩的筆法在白紙上營造了龐大的城鄉(xiāng)帝國，從商州系列到西京系列，賈平凹在時代潮流紛涌而起，浪里浪花，云里霧繞的夾縫中窺探著周遭熟悉的、陌生的人事變遷軌跡。他不閑潑煩，啰里啰嗦，碎碎念念，嘮嘮叨叨，叨嘴磨牙的生活細枝末流，趁著年輕氣盛，寫了一篇又一篇，一筆一劃，工工整整，不厭其煩地寫著那些傳奇性質(zhì)與鄉(xiāng)土氣質(zhì)的形象。而1992年對賈平凹來說，一切生活并不風順，世俗庸常生活中親人的生死病故把他帶到了人間地獄，原有的一切都稀里嘩啦的破碎了，破鏡難圓陰陽兩隔之痛。

1992年暑氣蒸騰沁著生活匍匐的眾生，賈平凹亦在困境掙扎不休之際，他托朋友安黎的關系逃去耀縣。耀縣是孫思邈的故里，孫思邈本人在關中這片土地上民俗文化里被譽為“藥神”或“藥王”，被民間百姓“塑身參拜”供奉進了神廟，用于祈福安身。此時，恰逢心神交困，賈平凹在藥王山上的洞里觀得“坐虎針龍”彩塑，又因山溝名曰“錦陽川”，旁側(cè)水庫名曰“桃曲坡”。經(jīng)過吃藥如喂牛的日子，肉身蔫蔫的像缺了水分的蜜桃，逃離了西京四方城的“枯井”，剝離種種潑煩，賈平凹在這方依山旁水的寶地感受了心生清涼的悠然之氣。作為屬龍水命的他，念得般若自然覺悟了觀山望水。此刻賈平凹妙觀山水，怡然自得，乃有閑云野鶴之夢，然燕雀焉知鴻鵠之志。他在這里開始了《廢都》的寫作，作為賈平凹第三部長篇小說，實則是自我寫作境界上出之“中年變法”。《廢都》賡續(xù)了中國古典小說《金瓶梅》《紅樓夢》一脈含詠承襲之法，對時代轉(zhuǎn)型歷史語境下文化氣象凋敝，世俗熙攘嘈雜，個體生命迷惘的生存狀態(tài)與精神氣質(zhì)進行了密密麻麻、不嫌其煩地呈現(xiàn)，一派世俗眾生相。這部小說風骨奇峻，文氣充盈，如瀑橫流，活脫脫的人間煙火里，人們走馬觀相，吃吃喝喝，市井繁鬧，各安天命，在棋盤般的西京城周而復始。

正如評論家李敬澤先生在《廢都》十七年解禁后于《論莊之蝶》作如是說，“十七年后，再見莊之蝶，他依然活著。”九月秋雨綿延的一天，我站在西京火車站再見莊之蝶時，已是二十七年后，他依然活著。此時，他已七十古來稀，在三十年懸梁一夢絕處逢生，化險為夷，從前世的莊之蝶化身為羿光。他依舊如孤魂野鬼的形象在西京城的旮沓角里游蕩，說不清他就在城東、城南或城西的哪間羊肉泡饃館或街邊小攤或面館靜默地吃飯。活久了見鬼了，不是不可能的事情，誰知道呢？不鉆牛角尖豈知牛角深不可測哩？

《廢都》以及廢都現(xiàn)象成為了20世紀90年代重要文化的事件，這亦成為了賈平凹前后寫作的分野。自此以降，“賈平凹已經(jīng)成了一個寫作與商業(yè)的神話，一個有著特殊含義的文學符號。”文學評論家謝有順先生于《賈平凹小說的敘事倫理》作如是說。大凡優(yōu)秀作者皆諳熟“以觀物以類情，觀我以通德”之要義，正所謂回歸傳統(tǒng)或古典文脈含詠“歸根復命”和“知常不妄”之覺悟后，靜觀萬物蕓蕓之妙之微，在微言大義的言說世界開啟觀照世情人情。

質(zhì)言之，文學以“寫實”與“寫意”而彰顯幽玄，見山顯水，風吹云動，自在生長。山是風骨，水是才情，山水相依。“風骨”是現(xiàn)實自然與社會總體運行的框架與邏輯運轉(zhuǎn)體系，水是意境，是般若與造化。山水關鴻蒙，四時運轉(zhuǎn)，周而復始，循環(huán)不絕。賈平凹從商州秦嶺之陽轉(zhuǎn)入秦嶺之陰，且在秦楚文化融會地域沁心二十余年，扎根秦嶺這條龍脈從始至終渦旋。“關中”作為一種歷史地理坐標，隨時代賡續(xù)而變，地名、習俗、草木以及人口等自然與社會結(jié)構(gòu)性和空間性如河流一般變風云變幻。然河床底部與秦嶺骨架脈絡卻相對緩慢，周秦漢唐氣象余韻延綿若即若離。

在第17部長篇小說《暫坐》中，賈平凹或完成了脫胎換骨之象，如賈平凹多次重申支撐作品的是“風骨”，而風格則是多變的。從《廢都》到《暫坐》，體現(xiàn)了賈平凹盛年文氣瀑盈，老年自然簡約。我理解“風骨”是歷史地理的空間性與結(jié)構(gòu)性，這是人間嚶嚶鹿鳴之鼎，滋生人間煙霧繚繞與云夢蒸騰，大荒的混沌，皇天后土的流光，自然萬物應天順命的暗自生長與交光互映，有光便是熠熠生輝的地方，這個地方就是宇宙洪荒，天荒地老，地老天荒，峰谷相惜，地久天長與天長地久綿綿無絕盡，生命奔騰不止息。

或作為賈平凹七十歲前的最后一部長篇小說，《暫坐》的寫作體現(xiàn)了賈平凹頗具用心之處，較以往的長篇小說寫作僅僅“兩遍”而過，此次卻實現(xiàn)了“四次”輪轉(zhuǎn)，春生夏長秋收冬藏盡收“觀我”與“觀物”之心，誠如1993年賈平凹經(jīng)歷自身與親人病故離別，陰陽相隔之痛，于流寇狀態(tài)中完成的《廢都》后記所言，“奇才是夏雷冬雪，大才是四季轉(zhuǎn)換。”“返本開新”之后的賈平凹頗有“活佛”之姿化身“羿光”，不免讓我聯(lián)想起后羿射日之傳奇，亦如賈平凹在《廢都》開篇中寫四個日出時流露出來的鬼氣，這個鬼氣始終縈繞著從《廢都》到《暫坐》這兩部小說。

我以為這兩部小說頗有很多神似之像，“透視文本，知道它不孤立的，前有所承，后有所續(xù)，于嬗遞轉(zhuǎn)圜處生成意義”（楊牧語），比如小說的地理空間依舊是《廢都》中的西京城，這個背山、面水、向陽、避風的風水寶地。小說內(nèi)容都是西京城里的男男女女、老老少少營造的人間煙火繁盛。雖《廢都》的文字體量幾乎是《暫坐》的一倍，但女性之于男性的“繩索”意義卻始終是兩部小說重復的主題，莊之蝶與羿光都是小說敘述的渦旋力量，一切人物、空間、地理、事物都圍繞著這兩個人物分布排列，可以說他們是小說文本空間的敘事磁場中心。這個人物的原型毫無疑問都是賈平凹本人，他依舊講著濃濃厚厚，地地道道，繞里繞去的陜西話。此次，圍繞西京城的曲湖新區(qū)芙蓉路的“暫坐”高檔茶館，進進出出，人來人往，車水馬龍，這個小天地于時局風云變化有著默契的關聯(lián)，人在社會關系與位置中并非能夠完全做到“致虛時，守靜篤”，誰又不是夾縫求生圖存呢？所謂天地人和，應天順命，得過且過的熱氣騰騰煙火里，菩薩有人相我相，見眾相非相，即見如來。“眾人說話即是俗世，就有了觀世音菩薩。”

西京城的曲湖新區(qū)芙蓉中路某個小區(qū)樓下有個二層樓茶館，這個茶館是西京城里高端茶葉店鋪，由西京城著名作家奕光寫的門匾“暫坐”二字，格外吸引人眼球，十一朵金花或十一塊美玉經(jīng)常在“暫坐”里拉家常聚會，在其他人眼里這里多少有點神秘。但隨著市委書記、副市長等相繼落馬，給西京城內(nèi)政商關系結(jié)構(gòu)性與空間性產(chǎn)生了強烈的漩渦性影響，對“暫坐”茶莊以及海若、伊娃、陸以可、希利水、虞本溫、司一楠、應麗后、高來文、向其語、馮迎、夏自花等人的命運產(chǎn)生了或多或少的影響。“暫坐”茶館以外的社會車水馬龍與熙熙攘攘都以“利”為連接交往，但在“暫坐”內(nèi)部圍繞著茶館主人海若構(gòu)成的閨蜜日常筵席生活中，卻飽含濃濃的人情味，甚至超越了血緣本身。他們身份、職業(yè)、衣著、居住等與“暫坐”茶館以外的空間相互交換能量、氣味、訊息等，圍繞“暫坐”生活場景以外的世界，賈平凹著重描寫十一朵金花各自的生活瑣事。隨著夏自花病故離世，馮迎出國馬航罹難以及伊娃的離開西京返回圣彼得堡。最后十一朵金花或美玉僅剩九朵，“九九歸一”似乎又回到了開始。其實十一朵金花的各自生活瑣事中“家家有本難念的經(jīng)”，每個人都是獨孤的個體。命運交叉的城堡里，每個人婚姻的不幸以及悲苦相“操心這個，操心那個”始終揭示著生命的悲欣交集。

“暫坐”茶莊的精神建造者與其說是姐妹花中的海若，這個茶鋪主人，倒不如說是羿光才對。桃花峪或桃花谷里，羿光神出鬼沒，若即若離，能掐會算，頗具老中醫(yī)的樣子，他在十一朵桃花中算是宿命與中心，是被崇拜與偶像的脊梁，四尺字10萬元，他寫作贏得俗名，作畫寫字掙得白銀幾兩。在青春澎湃的異國他鄉(xiāng)的伊娃眼里，他深處愛著本民族文化，從無意識的吻到欣賞伊娃的美，似乎這個伊娃懂他的心，兩次流淚見證了她對他的直觀感受。十一朵桃花或美玉，各自的生活世界，暫坐茶館的人神共樂宴會場面，西京城里交錯縱橫如棋盤的城里，天地人并不“和而樂”，心酸與掙扎，無常與無助，虛無與孱弱才是肉身的本身，應天順地的四季輪轉(zhuǎn)里各安己命，見了火急火燎的人間著色相，才能了悟看破遁入空門虛無相，周而復始交錯運行，塵埃落地的泥土與迷途都在世俗的地獄，偶然浮起的天國皆是虛空。如此，循環(huán)往復，唱罷又復盤，沒有盡頭的如流水行云。

奕光喝茶喝出了“七日來復”之意，含英咀華，像成精了的狐貍。流水行云，頗具“云行雨施，品物流形，隨感變質(zhì)。”之象。霧霾吹來又吹去。在我心里海若應該叫“若海”“若夢”。飲食男女都是餓慌了，婚姻的不幸……女兒國里，羿光這個“唐僧”情意綿綿，總想拯救那些滾滾紅塵中的十一朵美玉，跟莊之蝶頗具親兄弟之血脈，最后到頭來，誰都沒能救，他多么像一尊“活佛”，這就是身與影的關系，他在“暫坐”的“身、魂、心”始終在影響著十一塊玉，而這十一塊美玉反而是他的影子，統(tǒng)合而論，終歸“十二”，真是有點三三倆倆，就像打麻將又復盤了。

就某種意義上而言，我以為《暫坐》中賈平凹“重回”四方城，以現(xiàn)實主義文學精神寫出了可以涵蓋他之前所有的文學作品，“七日來復”之意義如“七十年來復”，終了回到“道生一”，而這個“道”就是生活。讀完小說我做了很多批注，其中有一條這樣寫道：“活佛作為循環(huán)往復的精神象征，她無法于瞬息拯救在困惑中的沉淪泥土，她是一種精神的象征，就是我們的日常生活的精神向善本能與渴望，她的到來沒有準確日期，她或許根本就不會來。我們在生活中言說即見觀世音菩薩，見俗世煙火蒸騰，升騰與墜落，都事關我們自身的修為，克己復禮于我們安頓生命的困惑與迷途，無法超越的悲嘆里，我們吟唱著生命落地泥土的謎團。”

或許活佛不是別人，而是我們另一個自己，在不同活法里我們都在念著不同心法，亦會陷入種種困境和夢魘，所謂佛法即活法，活法即心法，我們于困境中的掙扎、呼喚拯救自己的那個聲音與對象，始終能夠聽到的或許就是我們另一個強大的自己。家家有本難念的經(jīng)，這本經(jīng)書就是生活。賈平凹是個作家，但終究也是個俗人，他有“活佛”的智慧，他終究在紙上虛構(gòu)的王國里超越了世俗里的那個肉身，如《暫坐》后記賈平凹寫道，“明白了凡是生活，便是生死離別的周而復始地受苦，在隨著時空流轉(zhuǎn)過程的善惡行為來感受種種環(huán)境和生命的果報。也明白了有眾生稱有宇宙，眾生之相即是文學，寫出了這眾生相，必然會產(chǎn)生對這個世界的‘識’，‘識’ 亦便是文學中的意義、哲理和詩性。”

我以為生生不息的“暫坐”里，煙火蒸騰與繁盛之象或許就是生活太初之道，這個道不是高深莫測，它就是具體要走的路以及走過的路。《暫坐》這部小說最大的意義就是反復揭示著最具永恒價值的是人間煙火，而在這場浩大的煙火里有一半歸屬精神生活，它最終指向我們生活之路上的理想主義旗幟，無論是樂觀者，亦或悲觀者，終了我們都在“無常”中渴望“有常”，渴望內(nèi)心的安靜與平靜，但往往卻是修行不夠，內(nèi)心起伏不定，升騰與墜落都將歸入泥土。

2020-7寫于西京城

作 者：吃飯大學李小兔

編 輯：李文淵

校 對：AI 人

審 核 澹 濘

簽發(fā)人：罕 莫

出品機構(gòu)：詩翼閱讀工作室

總統(tǒng)籌：詩翼人文坊

一起開心讓生活有趣！