意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國(guó)內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文。“一種聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專(zhuān)欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2026年３月到４月間的四則短文。

神想毀滅誰(shuí)，會(huì)先讓他瘋[1]

那個(gè)如此難以置信，以至于人們不惜一切代價(jià)“拋開(kāi)不談”的事實(shí)值得反思。即，多年來(lái)，治理那個(gè)號(hào)稱(chēng)世上最強(qiáng)的國(guó)家的人，一直是一群從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看瘋了的人。倒不是要以這樣的方式，給一個(gè)政治判斷以一個(gè)極端的形式：如今，很多精神病醫(yī)生都同意，顯然，我們應(yīng)該認(rèn)為特朗普——當(dāng)然，就像他之前的拜登那樣——在病理學(xué)的意義上瘋了，并且任何人，只要觀察他表達(dá)自己的方式，也都會(huì)同意這點(diǎn)。不消說(shuō)，在這里，我們感興趣的不是名叫特朗普和拜登的個(gè)體的臨床案例；相反，我們不得不提出的問(wèn)題是：一個(gè)像美國(guó)那樣的國(guó)家——它在某種意義上領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)西方——卻被一個(gè)精神病人統(tǒng)治這個(gè)事實(shí)的歷史意義是什么？何種（甚至在政治的衰落之前）根本的精神和道德衰落能夠造成這樣極端的后果。虛無(wú)主義將封印西方的命運(yùn)[2]，這是尼采在一個(gè)世紀(jì)以前在宣告神之死的同時(shí)就已經(jīng)診斷過(guò)的：但他卻沒(méi)預(yù)料到，這個(gè)虛無(wú)主義會(huì)以“瘋”的形式出現(xiàn)。也許，在某種意義上，出于同情和憐憫，神才會(huì)讓祂想要?dú)绲奈鞣讲恢挥X(jué)（nell'incoscienza）地、瘋狂地，而不是清醒地、負(fù)責(zé)任地走向它的末日。

2026年3月30日

譯注：

[1] Quem Deus vult perdere dementat，拉丁格言，即神欲使其滅亡，必先使其瘋狂。

[2]或西方的命運(yùn)將以虛無(wú)主義告終，西方的命運(yùn)是注定走向虛無(wú)主義。

棍與手

“斧，豈可向用斧砍木的自夸呢？鋸，豈可向用鋸的自大呢？好比棍掄起那舉棍的，好比杖舉起那非木的人”（以賽亞書(shū)10:15，和合本譯文）。先知的話描述的正是今天正在發(fā)生的情況。技術(shù)設(shè)備成了棍，妄想指引并在事實(shí)上指引那些掄起它、或者更確切地說(shuō)相信自己掄起它的人。而就在人不再有能力支配自己創(chuàng)造的工具，陷入君特·安德斯[1]所定義的“普羅米修斯之恥”，放棄思考，服從從他手中滑落的棍的那一刻，人工智能出現(xiàn)了。

2026年3月16日

譯注：

[1]君特·安德斯（Günther Anders, 1902-1992），德國(guó)哲學(xué)家，“普羅米修斯之恥”（vergogna prometeica，prometheische Scham），指一種源自人自身的不完美與機(jī)器的日益完美之間的差距，即普羅米修斯之差（prometheisches Gef?lle）的羞恥感。在這種情況下，人根據(jù)機(jī)器來(lái)調(diào)整自身或者說(shuō)“想變得像機(jī)器”，并為自己在自己的技術(shù)造物面前的低劣而感到羞恥。

西方的語(yǔ)法

在1942年的一篇評(píng)論中，路易·勒努[1]斷言“印度思想的基礎(chǔ)，是語(yǔ)法秩序的推理”。根據(jù)印度哲學(xué)，所有現(xiàn)實(shí)都可以分為實(shí)體（sostanza）、質(zhì)（qualità）和行動(dòng)（azione）。無(wú)疑，這三個(gè)范疇源于對(duì)語(yǔ)言的語(yǔ)法分析：名詞、形容詞和動(dòng)詞。事實(shí)上，波你尼[2]的梵語(yǔ)語(yǔ)法，和波顛阇利[3]的注釋也先于多數(shù)印度哲學(xué)文本。

我們可以問(wèn)，在多大程度上，對(duì)我們自己文化的基礎(chǔ)即希臘哲學(xué)來(lái)說(shuō)也如此。這個(gè)假設(shè)看似有悖于傳統(tǒng)：傳統(tǒng)上人們認(rèn)為，對(duì)“話”的各個(gè)部分的發(fā)現(xiàn)，以及隨之而來(lái)的對(duì)語(yǔ)法的發(fā)明，要?dú)w功于柏拉圖和亞里士多德。但只要理解到這點(diǎn)，這個(gè)表面上的矛盾就會(huì)消失不見(jiàn)了，即，這里說(shuō)的是，要成為哲學(xué)家，柏拉圖和亞里士多德首先得是語(yǔ)法學(xué)家。

從始至終，西方都是一個(gè)語(yǔ)法文明。這個(gè)文明把對(duì)語(yǔ)言的分析、和語(yǔ)言向語(yǔ)法的建構(gòu)，作為它認(rèn)識(shí)世界和支配自然的基礎(chǔ)。事實(shí)上，和一切宗教一樣，科學(xué)（它實(shí)際上變成了西方的宗教）也預(yù)設(shè)了一個(gè)被命名的世界（un mondo nominato）。在這個(gè)世界中，“是”論（ontologia）[4]，也即在語(yǔ)言中論“是”、整理“是”這個(gè)事實(shí)，被分成多個(gè)分區(qū)，每個(gè)分區(qū)由一門(mén)專(zhuān)門(mén)的科學(xué)來(lái)處理。也就是說(shuō)，西方的命運(yùn)，被寫(xiě)進(jìn)了印歐語(yǔ)言的語(yǔ)法以及它的各種“格”和層級(jí)依存的邏輯-句法關(guān)聯(lián)。而西方正是通過(guò)這個(gè)語(yǔ)法、這個(gè)語(yǔ)法的這些“格”和邏輯-句法關(guān)聯(lián)來(lái)在接合(articola)其語(yǔ)言的同時(shí)，表達(dá)(articola)其思想的。

因此，也許，只有把目光投向中國(guó)，也就是說(shuō)，只有把目光投向那樣一種文化——它既不分析自己的語(yǔ)言，也不把語(yǔ)言建構(gòu)為一種形式語(yǔ)法；它在語(yǔ)言中看到的，是沒(méi)有任何語(yǔ)法接合（senza alcuna articolazione grammaticale）的單音節(jié)詞——我們才能找到一條擺脫“對(duì)語(yǔ)言的邏輯分析”（并非偶然地，在小學(xué)的時(shí)候這種分析就被教給了我們）在我們毫無(wú)意識(shí)的情況下以命定的方式指派給我們的黑暗命運(yùn)的出路，甚至催生出一種新的思想。

2026年4月20日

譯注：

[1]路易·勒努(Louis Renou, 1896-1966)，法國(guó)印度學(xué)家，這里說(shuō)的是他1942年發(fā)表于《亞細(xì)亞學(xué)刊》的《梵語(yǔ)中儀式與語(yǔ)法之間的關(guān)聯(lián)》一文，見(jiàn)Louis Renou, “Les connexions entre le rituel et la grammaire en Sanskrit”, Journal Asiatique, 233, 1942, pp. 105–165。

[2]波你尼(Panini, 活躍于公元前4世紀(jì))，古印度語(yǔ)法學(xué)家，以在梵語(yǔ)語(yǔ)法上做出的貢獻(xiàn)而著稱(chēng)，著有《八篇書(shū)》。

[3]波顛阇利(Pata?jali, 活躍于公元前2世紀(jì))，古印度哲學(xué)家，為波你尼的《八篇書(shū)》做過(guò)注釋?zhuān)础洞笫琛贰?/p>

[4]即關(guān)于“是”的論述、學(xué)問(wèn)，即“本體論”。

亞當(dāng)?shù)挠變浩?/strong>[1]

只有記住這點(diǎn)，才能把握我們文化對(duì)于“人之‘是’(essere umano)”的構(gòu)想，即，這一構(gòu)想的基礎(chǔ)，是一個(gè)沒(méi)有幼兒期的人：亞當(dāng)。根據(jù)創(chuàng)世紀(jì)的敘事，主創(chuàng)造并放進(jìn)伊甸園的那個(gè)人是一個(gè)成人，主對(duì)這個(gè)成人說(shuō)話，給他命令，并為他創(chuàng)造了一個(gè)伴侶以免他孤單。也只有成人——肯定不是不說(shuō)話的幼兒（in-fante）——才能給伊甸園的所有動(dòng)物命名。

不奇怪，一個(gè)沒(méi)有幼兒期的“是”也不可能保持純真，相反，這樣的“是”注定犯下罪與過(guò)。也許，那種使基督教的西方注定把幸福和完滿延遲至未來(lái)的悲觀主義，就源于這個(gè)獨(dú)特的欠缺。這個(gè)欠缺使亞當(dāng)成為一個(gè)在構(gòu)成上沒(méi)有幼兒期的“是”。也許，正因?yàn)檫@個(gè)比任何罪都更原始的缺失，一方面，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，幼兒期才成為這樣的地方，在這里，我們懷想著不可能的幸福；另一方面，在社會(huì)組織中，幼兒期才被看作一種必須不惜一切代價(jià)加以規(guī)訓(xùn)、教育的，有缺陷的狀況。而如果說(shuō)，精神分析在孩子那里看到了一切神經(jīng)官能癥的隱藏主體的話，那么，這也許正是因?yàn)椋谖覀儍?nèi)里的某個(gè)地方，亞當(dāng)?shù)姆妒健匆粋€(gè)沒(méi)有幼兒期的人——依然在起作用。

這意味著，只有在有能力把幼兒期還給亞當(dāng)?shù)那闆r下，治療西方的病——一種通過(guò)壓抑幼兒期，最終使自己注定走向幼稚的成人文化的病——才是可能的。

2026年4月13日

譯注：

[1]infanzia，詞源上也有不-說(shuō)話的意思，阿甘本所說(shuō)的幼兒期正是這個(gè)不說(shuō)話、無(wú)語(yǔ)言的階段。