![]()
(本文為虛構(gòu)故事,請勿對號入座)
顧成石退休后的第三個月,老伴發(fā)現(xiàn)他不說話了。
不是啞巴,是不想說話。早上起床,他坐在陽臺上看天,一看就是一上午。老伴問他吃什么,他點頭或搖頭。鄰居打招呼,他笑一下,轉(zhuǎn)身就走。女兒從外地打電話來,他把手機遞給老伴,意思是你接。
老伴帶他去醫(yī)院。神經(jīng)內(nèi)科、心理科、康復科,查了一圈,結(jié)論是“退休適應性障礙”,說白了就是沒適應退休生活。醫(yī)生開了藥,建議多社交、多活動。顧成石把藥吃了,社交?免了。
退休前,他是省規(guī)劃設計院的高級工程師。在位時,每天有人請示、匯報、開會、應酬,電話響個不停。退休后,電話三天沒響一聲,他開始還翻翻手機,后來干脆關(guān)機。
失語,不是嗓子壞了,是心關(guān)了。
老伴沒轍,由他去。
那天,顧成石的自行車爆胎了。
那輛老鳳凰是他三十年前買的,車架銹了,鏈條松了,但他舍不得扔。他推著車,在小區(qū)附近轉(zhuǎn)了一圈,找到一家修車鋪。鋪子不大,門口堆著舊輪胎和工具,一個穿藍布衫的老頭正蹲在地上補胎。
“修車?”老頭抬頭,咧嘴笑,露出一顆金牙。
顧成石點點頭。
“放那兒,一會兒就好。”
老頭動作麻利,拆胎、銼皮、涂膠、貼補丁,一氣呵成。顧成石蹲在旁邊看,發(fā)現(xiàn)老頭的手很粗糙,指甲縫里嵌著黑油泥,但補胎的動作又輕又穩(wěn),像以前在手術(shù)臺上做精細活。
“你這車老了吧?”老頭邊干邊問。
顧成石點頭。
“三十年了?”
![]()
顧成石愣了一下,伸出三根手指,又豎起一根大拇指。老頭笑了:“我猜對了。”
車修好了。顧成石掏出手機準備掃碼,老頭擺擺手:“給現(xiàn)錢,五塊。”
顧成石摸了摸口袋,沒帶現(xiàn)金。他看了老頭一眼,轉(zhuǎn)身往回走。老頭在身后喊:“不急,下次路過再給!”
顧成石沒回頭,但他記住了那個聲音。
第二天,他特意揣了五塊錢,又去了修車鋪。
“來啦?”老頭還是那個笑容。
顧成石把錢遞過去。老頭收了,沒急著找活干,搬了個馬扎讓他坐。顧成石坐下來,兩人并肩看街上來往的行人。
“你是做技術(shù)的吧?”老頭忽然問。
顧成石愣了一下,點頭。
“我一看就知道。”老頭從兜里掏出一包煙,遞過來一根,顧成石擺手,“不抽煙?好習慣。”老頭自己點上,吸了一口,“我以前也是坐辦公室的,鐵路局的。”
顧成石轉(zhuǎn)過頭,看著他。
“干了三十年,退下來那年,跟你一樣,不會笑了。”老頭吐出一口煙,“后來開了這個修車鋪,天天跟人說話,慢慢就好了。你看我現(xiàn)在,多好。”
顧成石看著他,嘴唇動了動,沒發(fā)出聲。
“不急,慢慢來。”老頭拍拍他肩膀,“你就當我是個修車的,想說話就說,不想說拉倒。我反正天天在這兒,你車胎還會爆的。”
顧成石嘴角抽了一下。不知道是笑,還是想說話。
從那以后,顧成石隔三差五去修車鋪。有時候車胎真沒氣了,有時候鏈條掉了,有時候什么都沒壞,他就是想去坐坐。老頭從不問他為什么來,也不催他說話。兩個人就那樣坐著,看街上的車、看放學的小孩、看擺攤的小販。
![]()
有一天,老頭在修一輛電動車,顧成石在旁邊遞工具。遞著遞著,他忽然開口了。
“你叫什么名字?”
聲音有點啞,像生銹的鐵門被推開。
老頭抬頭,愣了一秒,然后笑了:“我姓劉,叫我老劉頭就行。”
“老劉頭。”顧成石念了一遍,自己也愣了一下,然后笑了。
那天晚上,老伴發(fā)現(xiàn)他臉上有了笑模樣。
“你今天去哪了?”
“修車。”
“車又壞了?”
“沒壞。”顧成石頓了一下,“我去找人說話。”
老伴眼眶紅了。
后來,顧成石成了修車鋪的常客。他不騎車,走路去,有時候幫老劉頭遞工具,有時候幫他收錢。老劉頭教他補胎,他學得慢,但認真。兩個人像認識了很多年的老友,不用多說,一個眼神就懂。
有人問老劉頭:“那老頭是誰啊?天天來。”
老劉頭擦著手,笑呵呵地說:“退休高工,來我這治病的。”
“治什么病?”
“啞巴病。”老劉頭沖顧成石努努嘴,“你看他現(xiàn)在,話比我還多。”
顧成石正在給一輛童車打氣,聽見了,沒抬頭,嘴角彎了一下。
他終于明白,退休不是人生的終點,是另一條路的起點。那條路上沒有下屬、沒有會議、沒有文件,但有修車鋪的老劉頭,有不用開口也能懂的默契,有車鈴鐺清脆的響聲。
![]()
如果你退休了,你會怎么過?評論區(qū)聊聊。
話題標簽
#退休生活 #失語癥 #溫情故事
(本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,如有雷同純屬巧合)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.