有人開船采枇杷，有人滑軌運枇杷，還有人爬上高高的枇杷樹。為了安全，甚至搭上了金屬腳手架。

這個五月，我分別在江蘇和浙江趕了一趟枇杷季，想知道市面上從十幾塊到幾十塊一斤的枇杷，在產(chǎn)地的種植和銷售情況，結(jié)果遠比我想象的要更復(fù)雜，值得好好思考。

先介紹一個小知識，枇杷的原產(chǎn)地就是中國，我國的枇杷產(chǎn)量常年占全球的八成以上。并且因為枇杷實在太脆弱，長途運輸成本高，所以出口的比例非常低。

有趣的是，這段描述放在荔枝身上同樣成立，所以荔枝和枇杷都可以說是中國人的專有水果。

當然，專有不等于廉價。

蘇州的東山鎮(zhèn)是一個農(nóng)業(yè)強鎮(zhèn)，她是兩種高檔農(nóng)產(chǎn)品的核心產(chǎn)地：碧螺春茶葉和白玉枇杷。

5月22日上午，我向一位果農(nóng)了解白玉枇杷當天的行情。

大叔說，如果賣給收購商，不分大小優(yōu)劣的統(tǒng)貨20多1斤，如果是分級后的優(yōu)質(zhì)大果，收購價就要三四十塊1斤。

從價格來看，白玉枇杷的確是枇杷中最貴的品種。

我又問大叔，如果是個人零售賣多少錢一斤，大叔給了我一個意味深長的回答，那就要看你自己的本事了。

事實上，東山鎮(zhèn)的很多果農(nóng)的確在努力繞過收購商、水果店等中間環(huán)節(jié)，直接面對消費者。

我在岸邊等到一位剛采完枇杷的大哥，他是開船從果園回來的。因為眼前的一塊塊田地，最初是上世紀五十年代圍湖造田得來，到八九十年代改為水塘養(yǎng)魚蝦蟹，后來又按照生態(tài)要求“退漁還種”。

我問大哥能不能賣一筐枇杷給我，大哥想都沒想就拒絕了。

事實上，當天我在村里被果農(nóng)拒絕了三次，原因都是已經(jīng)被預(yù)定完了，現(xiàn)有的產(chǎn)量都不夠。

那么，都是被誰預(yù)定完了呢？

大哥說，這個問題要他兒子才知道，他只顧種植和采摘。

所以，我決定跟著大哥回家尋找答案。一路上車多人多，甚至嚴重堵車，因為每年枇杷季都有從上海、無錫等地的游客趕來買枇杷，這就是身處大都市圈的好處，消費力和消費人群都足夠。

大哥帶我們到家后，他的愛人和兒子正忙著打包枇杷，小心翼翼地捏住果柄放進泡沫墊中，那架勢比放雞蛋還要慎重，因為白肉類的枇杷太嬌貴了。

果皮非常薄，一不留神就會破皮，導(dǎo)致果身氧化變色，毀了賣相。

除了小心放置，一家人還認真地把枇杷分成了小果、中大果和特大果。事實上，果品分級是產(chǎn)業(yè)標準化必須要做的事，既能保證口碑，讓果農(nóng)收益更高，也能確?？蛻艋ǘ嗌馘X就能買到多好的果。

至于客戶的來源，還得靠年輕人通過電商渠道或者朋友圈、各類社交媒體，繞開中間商直接找到消費者，然后在鎮(zhèn)上就能發(fā)快遞空運，大部分城市隔天就能到。

這類操作在以前是不可想象的，阿姨跟我說，電商和快遞空運沒普及的時候，價格好壞都只能賣給收購商，但現(xiàn)在蘇州的果農(nóng)們顯然有了更多自主話語權(quán)。

官方數(shù)據(jù)顯示，目前東山枇杷的銷售中，線上銷售占比達到了65%。

畢竟，每年枇杷季，都有很多年輕人回村幫忙賣枇杷，比如雙灣村的沈哥。那天下午，沈哥熱心地給我科普了很多關(guān)于枇杷的知識。

比如單個品種的采摘期也就15到20天。

再比如疏果，必須舍棄一批果子，再讓剩下的成為更好的果子，有舍才有得?？偟膩碚f，疏果、疏花和摘果都不容易，種枇杷的人工投入很大。

其實，東山鎮(zhèn)種植的傳統(tǒng)枇杷品種是“照種”，但從上世紀70年代開始，替換成了更優(yōu)質(zhì)的品種“白玉”。

無論什么農(nóng)作物，品種迭代都是非常重要的事情。

一方面，老品種會面臨退化的問題。比如在四川石棉縣，這些年一直在推廣枇杷新品種，直接原因就是傳統(tǒng)的品種大五星，退化后品質(zhì)和產(chǎn)量都在下降。

另一方面，總有滿足市場需求的新品種出現(xiàn)，要么口感更好，要么上市更早。

比如我在浙江蘭溪的穆塢村，注意到種滿枇杷的山坡上出現(xiàn)了不少大棚，里面栽培的是三月白，當?shù)?021年從福建農(nóng)科院引進的新品種。

顧名思義，三月白就是三月能上市的白肉枇杷。江浙一帶露天種植的枇杷5月中旬成熟，所以打了個時間差的三月白，平均零售價能達到150塊1斤。雙膜保溫的大棚種植，成本也是露天種植的10倍。

試點三月白的穆塢村，有近百年的種植枇杷史，但最初幾十年都是零散種植土枇杷，村里的主要經(jīng)濟作物是番薯，生活條件有限，甚至有“若要苦，到穆塢”的說法。

但是，命運的齒輪在1984年開始轉(zhuǎn)動。

當時鄉(xiāng)里的書記把從臺州黃巖引進的一萬株枇杷苗撥給了穆塢村，最開始村民們對收益不確定，還要生產(chǎn)隊隊長挨家挨戶做思想工作，才把枇杷種上了山坡。但現(xiàn)在，有“華東枇杷第一村”稱號的穆塢村，收益自然不會差。

5月15日下午，白肉枇杷的收購價是十六七塊，黃肉的是六七塊。村里人說，一棵枇杷樹的產(chǎn)量從幾十斤到兩三百斤都有可能，具體要看樹齡和管護情況。

我在穆塢村遠遠看見坡地上有人在采摘枇杷，就想上去了解情況。山坡倒是不高，但是非常陡。

好不容易爬上去，才知道幾位阿姨天剛蒙蒙亮就開始勞作，中午下山吃碗面條又接著干，直到下午六點收工。

這樣一天的辛勞下來，阿姨們可以得到300塊的酬勞，老實說，在地里干活能有這個收入是相當不錯的。

但前提是，整個產(chǎn)業(yè)發(fā)展的足夠好，各個環(huán)節(jié)才能獲得理想的收益。那天下午，雇傭阿姨們干活的老板也在，他負責(zé)操作滑軌把一籃籃枇杷運到山下。

在這個山頭，他包了18畝坡地種枇杷，平均1畝種30多棵樹。

我們看到，江浙枇杷的收益不錯，但即便這樣，在果園里種植和采摘的依然都是五六十歲的人為主。

不過，千萬不要相信“年輕人不務(wù)農(nóng)是因為吃不了苦”的這類說法，只要收入足夠穩(wěn)定、能維持生活所需，一定就會有年輕人選擇回村。

但事實是，枇杷收益再好也只有一季，青壯年不可能一年到頭就守著幾十棵或者百來棵枇杷樹過活。

在蘭溪郞山村，我跟著一位65歲的阿姨上山采枇杷，她說孩子在縣城打工，沒時間照料家里的枇杷樹。

又告訴我，枇杷嬌貴得很，怕霜凍減產(chǎn)，怕太陽曬傷，怕雨水裂口，還怕小鳥偷吃。

在蘭溪虹霓山村，我向一位姓董的阿姨買了一籃白沙枇杷。董阿姨平常在縣城帶孫子，愛人則在附近的紡布廠打工。

我跟阿姨說，你家枇杷真好吃，留個聯(lián)系方式，明年我再來買。

結(jié)果董阿姨跟我說，她不識字，普通話也不好，線上銷售全是她兒子在打理。她每天要做的就是，每天凌晨4點半出發(fā)去山上采枇杷，再把枇杷送到快遞點，剩下的事情兒子都聯(lián)系好了。

如果我明年還想找她，要么聯(lián)系她兒子，要么就記住她家門口的那棵大樹，從村道進來看見樹左轉(zhuǎn)就到了。

這段對話真實地說明，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展關(guān)鍵還是在于年輕人。

就以枇杷來說，在種植階段引起新品種、新技術(shù)，采收階段做好果品分級和品相保護，銷售階段走電商、找渠道、聯(lián)系物流，這些都不是上個時代的老農(nóng)民能獨立完成的了。

這讓我深刻感受到，什么叫做“一代人有一代人的使命”，希望我們這代村鎮(zhèn)青年，盡可能為村鎮(zhèn)做一些有益的事情。

又及：根據(jù)果肉顏色，枇杷可以分為白肉和黃肉（紅肉）兩大類。整體而言，白肉甜度高些、口感細膩些，但嬌弱難運輸，價格更貴；黃肉果型大、產(chǎn)量高，鮮食味道也不錯，并且相對禁得起折騰。通常在水果店或商超看到的枇杷，以黃肉為主。