北京
她開始回消息越來越慢的時候，你就該明白了——這句話通常用來形容愛情，但放在親情里，同樣鋒利。
我媽每次打電話問我什么時候回去，我都能聽出她聲音底下壓著的那層痛。她以為距離意味著愛變少了。她不知道，如果我要數(shù)這輩子值得感恩的事，她會出現(xiàn)在名單里兩次。可我還是回不去。那個問題在我心里回響太久了：被叫做"家"的地方，真的算是家嗎？
怎么能在教我認(rèn)識創(chuàng)傷的地方尋找平靜？怎么能讓見證我崩潰的四面墻壁，成為我應(yīng)該奔跑回去的歸處？
那棟房子里鎖著我逃不掉的記憶。尖叫后的死寂，那些永遠(yuǎn)等不到的道歉，它們像回聲一樣跟著我。我的耳鳴就是在那里開始的，在一次頭部受傷之后。從那以后，我再也沒找回過原來的自己。有時候我覺得，有一部分的我永遠(yuǎn)留在了那個時刻，再也沒能回來。
現(xiàn)在我的精神狀態(tài)是一堆廢墟。每一天都是在"撐下去"和"消失掉"之間拉扯。有些日子我照鏡子，認(rèn)不出里面那個人。我渾渾噩噩地活著，疲憊、情感麻木，腦子里轉(zhuǎn)著太多不敢說出口的念頭。說實話，我甚至不知道該怎么命名這種痛苦了。
但奇怪的是，就在這一團(tuán)混亂中間，我好像終于開始認(rèn)識真正的自己。這是很久以來的第一次——我在學(xué)習(xí)"我"是誰，而不只是"被傷害過的那個我"。我在沉默里試著愈合，試著重建一個跟自己打了多年仗的腦子。我害怕回去，怕那棟房子會打斷我好不容易攢下的一點點進(jìn)展。
因為家不該是牢籠。家不該讓你一進(jìn)門就胸口發(fā)緊。家不該是你最深傷口的出生地。家不該是一個你永遠(yuǎn)覺得自己格格不入的地方。
家應(yīng)該是安全的、溫暖的、能讓你歇腳的、讓你歸屬的。所以每次有人跟我說"回家吧"，我都不知道怎么回應(yīng)。對我來說，家從來不是一個地方。至少，不是那個地方。
那棟房子里住著我的父母。但"家"？我還在自己身體里尋找它。也許有一天我會建造一個不會傷害我的家，那里的沉默是平和的而不是可怕的，那里的我不需要縮小自己來存活，那里的愈合是可能的。
在那之前，我只能安靜地扛著這份矛盾。遠(yuǎn)距離地愛著一些人，因為靠近會摧毀我。想念媽媽，同時保護(hù)自己的神智。渴望愛，卻害怕愛的來處。這才是最難咽下去的那種痛。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
