“我已老到牙齒掉光、眼睛看不清、耳朵聽不見了。假牙、眼鏡、助聽器……重要器官都換成了假的。但我不想就這樣惶恐等死。”

在小紅書上，75歲的農民王長生記錄了他普通的一天。他回望走過的大半生，淘過礦，種過田，挖過煤，最后回到家鄉(xiāng)開了個豆腐坊。他寫道：“我要將我的一生寫下來，盡管文不像樣，句不成章。”

由小紅書在去年發(fā)起的“記錄同一日”活動，收到了近4000篇稿件。近日，包括王長生在內的34位普通人的作品集結成《世界的一日》出版。

他們中，有老人、有青年，有教授、有農民……

可以看到，隨著越來越多的素人作者在社交媒體上被看見，“誰有資格成為作者”這件事，正在被重新定義。

壹

“現(xiàn)在這一切的到來像是奇跡。”

王長生一家——妻子肖大妹、女兒“一土”，如今有了自己的讀者，也以“全家桶”的方式，一起簽約了出版機構鑄刻文化。

每天早上，一家三口會出門慢跑。之后肖大妹會去買點肉，或到菜地里種菜。大多數(shù)時間，他們要么看書，要么畫畫，要么對著電腦寫作。

在肖大妹發(fā)布的一條視頻里，三人圍坐在桌旁，各自沉浸在自己的世界里。肖大妹在撰寫她的第一本自傳，王長生創(chuàng)作的是以他人生為藍本的小說，女兒一土則是在寫非虛構。

圖據(jù)肖大妹小紅書賬號

肖大妹記錄：“三種不同的‘噠噠’聲交織，使我腦殼里出現(xiàn)了一個畫面：倆老雞婆老雞公，帶著只雞仔仔湊在一起啄米……”然后她玩笑般寫道：“可能鎮(zhèn)上大多人都會認為我們孤僻吧，覺得這家人講不定有點精神問題。”

就在去年夏天，年逾70的肖大妹在小紅書上發(fā)布了第一篇作品：

“我出生時還不足八個月，體重不到四斤，可能是姆媽在懷我期間嚴重缺乏營養(yǎng)引起的早產……”

一篇短短的記述，加上自傳式的繪畫，講述了關于她——一位廣西桂北小山村的普通農家女孩出生的故事。

發(fā)出不久，那篇帖子就收獲了200多個閱讀和20多個點贊。

肖大妹有些意外，她猜測：也許是年輕人通過她的故事，看到他們當年生存下來如此不易，卻一直努力地活著，能帶給年輕人一些力量；抑或是看到一位70多歲的農民，還能通過文藝創(chuàng)作“從頭開始”，給了他們一些信心。

正在創(chuàng)作的肖大妹 圖據(jù)肖大妹小紅書賬號

但很長一段時間里，肖大妹依然自卑，總覺得自己的文字太“粗野”，女兒“一土”便告訴她，每一個普通人的人生都是很值得寫的，“好的繪畫不在像不像，好的寫作也不在文縐縐，找到屬于自己的真誠、生動、獨特的表達就是好的。”

她說：“我一生做農民，種田種地磨豆腐，沒想到這把年紀了，突然開始搞畫畫寫作。我自己也想，確實還從沒哪個曉得我是怎么活過來的，寫下來也好，為自己正名。”

貳

去年11月，王長生陪著妻女一起參加小紅書文學節(jié)。那一天，他感受到一個普通農婦的生活，可以被如此鄭重對待。

他看到，妻子那些原本像“隨口說出”的句子，被認真裝裱在墻上；看到她坐在展位前畫畫，不斷有讀者圍上來，請她簽名、合影；看到人們不再只是把她當作“一個會畫畫寫作的農婦”，而是真正把她視作“作家”“藝術家”。

肖大妹一家在小紅書文學節(jié)圖據(jù)肖大妹小紅書賬號

那天，肖大妹還要登臺表演一出“三幕劇”，用方言念自己的文章。王長生站在臺下，眼眶通紅，替這位“一輩子縮在熟人堆里，連賣老姜都躲在背后”的老伴感到緊張。

現(xiàn)場，肖大妹不僅順利完成了演出，還站在聚光燈下講了一段不短的獲獎感言。

“我?guī)缀跤悬c妒忌，她那方言雖然大家聽不太懂，卻讓臺下的嘉賓擦眼抹淚、長時鼓掌……”王長生說，“我在猜，她是否知道自己已走進了生活的另一道門？”

王長生正在創(chuàng)作 圖據(jù)王長生小紅書賬號

而對肖大妹而言，那更像是一場不真實的夢。

“我原本默默無聞一個老農民，從沒被哪個看起。”她說，“現(xiàn)在成為一個主角一樣的，站在聚光燈下，被人關注、認可、鼓勵，我突然感覺可以‘挺直腰桿’活著。”

妻子的變化，也讓王長生重新想起自己年輕時的文學夢。

王長生翻閱收錄了他文章的《世界的一日》 圖據(jù)王長生小紅書賬號

他想起十八九歲時在礦上當工人，曾跟著工友讀馬克思主義書籍；二十來歲，又開始嘗試閱讀經濟學，但“學歷不高，總覺得讀不通”。

再后來他回鄉(xiāng)種田，命運一步步變得艱難，“到最后只剩下努力存活下去，根本沒有看書寫東西的條件和時間”。

這一丟，就是四十年。直到女兒大學畢業(yè)，陸續(xù)給他帶回許多書和電影。《紅高粱》《平凡的世界》……那些關于土地、命運與普通人的故事，讓王長生產生了強烈共鳴。

然后他看到了馬爾克斯的一句話：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”

“我真的很想試試看寫作。”王長生說，“期待能生出一種新的認知，來重新看待我的命運。希望真的能把一生認真審視一次，重新’活一回’。”

也是在那次文學節(jié)上，他們一家偶然遇見了鑄刻文化總編輯陳凌云。

黃昏時分，“一土”正在書攤前和朋友討論“虛無”。陳凌云被吸引，轉身給她推薦相關書籍。隨后，王長生從書堆里挑走了一本《海德格爾導論》。

女兒“一土”、肖大妹、王長生一家 圖據(jù)王長生小紅書賬號

一個討論“虛無”的年輕女兒，一個閱讀“存在”的農村父親，一個剛剛獲得文學獎的農村母親——他們一家，讓陳凌云印象極深。

陳凌云說，“肖大妹和王長生他們磨了二十年豆腐，培養(yǎng)出一個女兒考上了中國美院。后來女兒看到父母年老了，身體也不好，精神狀態(tài)也不好，她就花了好幾年的時間去幫助父母重新建立自己的精神世界，”

于是陳凌云給“一土”發(fā)去消息：“你買了我的書，我現(xiàn)在想給你出一本書。”

叁

很長一段時間里，出版行業(yè)的作者來源，更多依賴文學期刊、編輯網絡、熟人推薦等傳統(tǒng)機制。而過去三年，僅在小紅書平臺，就有近400位創(chuàng)作者出版了個人作品，作品類型覆蓋文學、漫畫、攝影、科普等多個領域，相關新書話題閱讀量超過6000萬。

在小紅書“身邊寫作編輯部”相關負責人娜達看來，社交平臺讓一種新的創(chuàng)作范式生長出來。

“我們看到，新一代創(chuàng)作者第一步往往是開一個社交媒體賬號。”她說，在那里，人們可以用最熟悉、最自然的語言表達自己，也能自主決定寫什么、什么時候寫、以什么節(jié)奏寫，“創(chuàng)作和被看見的門檻，都變低了”。

于是，一批原本不屬于傳統(tǒng)文學系統(tǒng)的人，開始浮現(xiàn)出來。

除了肖大妹，70歲的玉珍，也是其中之一。

去年，她出版了人生中的第一本書《我戀禾谷》——書名正來自她的小紅書賬號。2024年10月，她開始在平臺上連載《老伴兒的生平》，回憶自己與老伴兒相識、相知、相伴、相守的過程。

玉珍和她的新書 圖據(jù)玉珍小紅書賬號

第一篇筆記發(fā)出去時，有600多個閱讀量。放在社交平臺上，這算不上什么，但仍給了玉珍極大的鼓勵：“好像有600個人，看了我寫的書。”

有讀者給她留言“我都看哭了”，這讓玉珍很受觸動。“仿佛真的聽見，千里之外另一顆心的回響。”她說，這讓她意識到，自己寫出的文字并不是文學荒原上孤獨的流浪者。

而后，玉珍出版的《我戀禾谷》上市四個月就突破了兩萬冊，并多次加印。

在一次新書分享會上，有一位讀者一次性購買了5本，她告訴玉珍，要買來送給她的媽媽、婆婆、姥姥和奶奶，還要讀給自己的孩子聽。

“我特別感動。”玉珍說，“覺得自己這些小人物，也是有價值的。”

在她看來，這些人盡管平凡普通，但他們也都在家鄉(xiāng)的這片土地上，熱烈地生長過，也是值得被記錄的，“我希望未來也能夠有人記得他們，因為他們也是歷史的一部分”。

還有更多素人創(chuàng)作者在被看見。

在精神科住院的“牛奶偵探”，在小紅書里記錄了自己與病情搏斗的日子，出版成《關于我在精神科住院的22天》。在她的畫里，自己是兔子，醫(yī)生是松鼠，外婆是精神抖擻的母雞。

辭職后的吳天一，決定寫一本關于外婆的回憶錄。她把和外婆的電話錄音整理成文字，再慢慢編織成故事，發(fā)到小紅書上，結果居然找到了外婆失聯(lián)多年的親戚。這些內容被整理成《外婆沒有答案》，已與出版機構簽約。

《世界的一日》新書發(fā)布會，右一為吳天一

在那本《世界的一日》里，除了磨豆腐的王長生，還有在澳大利亞“以車為家”的青年；烏干達的一位年輕農民；專為紙錢店送貨的潮州駕駛員……

這些原本很難進入傳統(tǒng)出版視野的人，如今都擁有了自己的講述機會。

“一土”明顯感受到，父母被讀者看見后，身上發(fā)生的改變：“他們活得更有盼頭了。”

肖大妹能坦誠跟別人說：“我那點學應該也不算白上了吧。”而王長生的讀者，也終于不再只有一兩個。“一土”說，“他說自己會‘全力以赴’。”

這些素人作者是否能持續(xù)創(chuàng)作下去？娜達倒并不擔心。“專業(yè)作家也總會被問，下一本暢銷書會不會有壓力；但沒人會問，一個人發(fā)下一條小紅書筆記會不會焦慮。”在她看來，當“創(chuàng)作”這個詞的含義變得泛化后，它就會變得更自然，“因為人活著就是會創(chuàng)作的，只是說‘書’這個載體，在過去很多年似乎被神圣化而已”。

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜