文丨師利國

上次愛人因腰部有問題住院治療，我寫了一篇《人情冷暖，908號病房》，這次又因髖關(guān)節(jié)有問題，到市人民醫(yī)院骨關(guān)節(jié)科住院。我全程陪護(hù)，體會頗深。

醫(yī)院不僅僅是一個救治身體的場所，更是一個濃縮的社會微縮模型，也是觀察社會百態(tài)的最佳窗口。

同樣的病房，同樣的白色天花板，同樣的消毒水味道，卻裝著完全不一樣的命運(yùn)。由于我是一位普通老百姓，觀察到的是普通人，看到的是普通病房，站在普通人角度看問題。也許很多人認(rèn)同，病房是世間最公平的地方，因?yàn)檫@里不分貧窮，不分貴賤，不分高低。但話又說回來，普通人的認(rèn)知，也只能停留在普通事物之中。

我愛人在四年前就查出來右髖關(guān)節(jié)有問題。但始終下不了動手術(shù)的決心，能堅(jiān)持盡量不做手術(shù)，因?yàn)橛星败囍b，風(fēng)險特別大。但事與愿違，問題越來越不好，嚴(yán)重影響生活。五一放假，兒子他們一家回來商量，才下決心住院手術(shù)。我每天除照顧愛人外，還注意觀察病房動態(tài)。誰又入院了，誰又出院了，誰的病房安靜，誰的病房吵鬧，誰家老人是子女照顧，誰家老人是請護(hù)工，誰家為交費(fèi)用而發(fā)愁，誰家又哀求醫(yī)生別放棄。

凡是來這個科室住院的，大都與骨頭有關(guān)系，而且是患病時間較長，迫不得已才住院。每天都有幾例手術(shù)，手術(shù)室外家屬等待區(qū)的人員，表情各異，都有焦躁之感。他們時不時盯著墻上大屏幕，尋找自己親人此時處于什么狀況。他們不敢離開半步，哪怕是吃飯時間也不離開半步，即使是上個廁所，也是來去匆匆。在手術(shù)室內(nèi)待的時間越長，病人家屬越糾結(jié)，各種猜測接踵而來。有位家屬，病人手術(shù)途中，醫(yī)生叫他進(jìn)手術(shù)室簽字，這可把家屬嚇壞了。他們不清楚里面發(fā)生了什么？原來手術(shù)前是半麻，因手術(shù)時間較長改成全麻。但聽到叫病人家屬名字時，此時此刻是什么心情？當(dāng)?shù)弥唧w情況后，懸著的一顆心才落地。

我不清楚病人叫什么，只能用編號代替。一號病床是位八十多歲老太太，髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。她有六個孩子，聽說都很不錯。住院期間由其中一個兒子，一個女婿分別照顧。照顧的人不出錢，不照顧的出錢。

我覺得這個辦法好，但也有不同意見。就目前來看，照顧老人特別麻煩，很多子女認(rèn)可出錢，也不想到醫(yī)院照顧。如果子女都有錢，都采取出錢方式，唯一辦法就是請護(hù)工。可是老人心里不舒服，養(yǎng)你們幾個子女，有病了就用錢打發(fā)，不符合情理。也有的子女出錢了，對老人不聞不問，認(rèn)為出錢就萬事大吉。

我覺得短時間特殊情況下，這個辦法可行，但照顧老人，尤其是患病行動不便的老人，出錢就一身輕的做法肯定不可取。因?yàn)槔先瞬粌H需要錢解決生活中的問題，而且也需要身邊陪伴，喂水喂飯，床上翻身，捶背揉腿，洗衣擦身。

2號病床是一位農(nóng)村老太太，老伴早年因病離開這個世界。老太太平時種點(diǎn)菜，拿到集市上換點(diǎn)零花錢。從早到晚沒有閑著，生了三個女兒，老大已經(jīng)五十多歲，招了一個上門女婿，老二老三嫁到附近。通過我的觀察，他們母女關(guān)系、姊妹關(guān)系比較微妙。老太太能動能自理還多少掙點(diǎn)錢，大家相安無事。但人都有干不了的時候。在農(nóng)村，如果沒有兒子的情況下，招上門女婿防老。

姊妹之間相處融洽可以，一旦鬧矛盾問題就大。如果老人身體健康也萬事大吉，一旦老人有病臥床不起，矛盾就出來了。

3號病床是位七十多歲老爺子，已經(jīng)住了六天院。聽同病房病友講:老爺子是位有錢的主。老伴去年過世，兒子在深圳當(dāng)老板，女兒在四川工作。老爺子住院請了一位護(hù)工照顧，兩個孩子時不時打個電話，手術(shù)頭兩天都是護(hù)工接電話。老爺子是老人機(jī)，不能視頻，子女加護(hù)工微信，偶爾通過護(hù)工手機(jī)視頻。兒子告訴護(hù)工不缺錢，照顧好老人我們不虧你。

同病房的病友，有老伴的老伴陪護(hù)，沒有老伴的子女輪流值班，親戚也來病房問寒問暖。老爺子看到這畫面，十分羨慕。他知道子女工作忙，不希望他們回來看望，但心里又希望子女能在身邊，覺得陪伴左右比金錢重要。他時不時朝門口望去，希望子女他們有驚喜，那怕是只有半個小時或者十分鐘，也是最大安慰，也許是治病良藥，對緩解病情你大有好處。

4號病床是位從外地，半夜十二點(diǎn)進(jìn)院，今年已經(jīng)86歲高齡。聽說是因髖關(guān)節(jié)壞死摔倒骨折。本地?zé)o力醫(yī)治，才轉(zhuǎn)到這里。兒子兒媳婦全程陪護(hù)。老太太因年齡太大，有些神志不清，聽力下降，有些糊涂。但兒子兒媳婦十分孝順，尤其是兒媳婦對老人照顧有加，她不是做樣子，而是發(fā)自內(nèi)心。從她言談舉止到眼神，從熟練的照顧方法到表情。這不是擺拍，一種真誠的表露。兒媳婦自己說:我也是一位當(dāng)奶奶的人，我這樣做也是積德積福。我們要給子女做好樣子，如果我們不用心照顧老太太，一旦我們老了，你還能指望子女嗎？

總之，錢能續(xù)命，不能暖心。錢能買體面，買不來溫情。有人清貧一生，晚年有人疼，是圓滿。有人操勞一生，晚年孤零零，是遺憾。有人風(fēng)光一生，晚年空蕩蕩，是悲涼。

其實(shí)病房是很好的教育場所，年輕時拼事業(yè)，中年拼家庭，晚年拼的是健康和陪伴。一間病房藏盡人間萬般愁苦。

2026.5.26十堰

☆ 本文作者簡介：師利國，1957年出生，1976年入伍，1993年轉(zhuǎn)業(yè)回湖北十堰。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生