日本歷史學(xué)家田中芳樹(shù)寫(xiě)過(guò)一本《中國(guó)歷史百將傳》，穆桂英赫然在列，跟衛(wèi)青、霍去病并排坐著，貨真價(jià)實(shí)的歷史名將待遇。這本書(shū)在日本賣(mài)得不錯(cuò)，不少日本人因此認(rèn)定穆桂英是真實(shí)存在的歷史人物。

只有一個(gè)小問(wèn)題：翻遍《宋史》，找不到這個(gè)人。

連她丈夫楊宗保都找不到。

那九座土堆，藏著的根本不是宋朝人

全國(guó)有好幾個(gè)地方，都說(shuō)自己這兒是天門(mén)陣的戰(zhàn)場(chǎng)。山西大同的人說(shuō)，口泉老街有"穆桂英坡"，附近出土過(guò)龍門(mén)陣石碑；甘肅平?jīng)龅娜苏f(shuō)，當(dāng)?shù)赜?天門(mén)村"，焦贊城孟良城的遺址都還在；北京房山的人說(shuō)，燕山一帶就是當(dāng)年宋遼對(duì)峙的地方。

爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最有底氣的還是山東濟(jì)寧。濟(jì)寧老城區(qū)有條街，名字就叫"一天門(mén)"，當(dāng)?shù)厝耸来鄠鳎鹿鹩⒕褪窃谶@兒大破白天祖的陣。

城北幾公里外，還有一片土堆，九個(gè)，大小不一，參差羅列，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像小山一樣。當(dāng)?shù)厝斯苓@叫"九女堌堆"，傳說(shuō)是穆桂英給九名戰(zhàn)死的楊門(mén)女將筑的墳，一人一座。

這個(gè)故事，濟(jì)寧人講了好幾百年。

一直講到1992年。

那年，土堆里最大的那座封土坍塌得越來(lái)越厲害，考古隊(duì)來(lái)了。這一來(lái)，麻煩了——挖出來(lái)的，根本不是北宋的東西。

這座土堆底下是個(gè)地下宮殿，墓室面積將近八百平方米，高度超過(guò)十米，放整棟三層樓進(jìn)去富富有余。墓的四壁用巨石壘砌，外頭又套了一圈石墻——這套葬制有個(gè)名字，叫黃腸題湊，是漢朝給諸侯王準(zhǔn)備的專(zhuān)屬規(guī)格，普通人用不起，連一般的大官都?jí)虿恢?/p>

墓里還發(fā)現(xiàn)了銀縷玉衣的碎片。漢朝規(guī)矩，皇帝穿金縷，諸侯王穿銀縷，這條命都穿錯(cuò)了階級(jí)，人家是要掉腦袋的。

但最能說(shuō)明問(wèn)題的，是墓里那幾千塊石頭。這些建筑石料上密密麻麻刻著字，工匠的名字、籍貫、尺寸，凡是運(yùn)石頭來(lái)參與建墓的人，都在上頭留了記錄。考古人員在那些字里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)年號(hào)，一個(gè)"永平"，一個(gè)"建初"——這是東漢的年號(hào)，對(duì)應(yīng)公元五十多年到八十多年那段時(shí)間。

這座墓，建于東漢，墓主叫劉尚，第一任任城王，光武帝劉秀的孫子。

他死于公元一百零一年，那時(shí)候離北宋都還差著將近九百年，穆桂英連影子都沒(méi)有。

發(fā)掘到這兒，結(jié)論就很明確了：九女堌堆不是九名女將的墳，是一片東漢皇族的家族墓地。那條叫"一天門(mén)"的街，也不過(guò)是個(gè)普通地名，跟天門(mén)陣毫無(wú)關(guān)系。

濟(jì)寧人講了幾百年的故事，從物質(zhì)層面被徹底證偽了。

那個(gè)破了天門(mén)陣的人，是書(shū)商想出來(lái)的

戰(zhàn)場(chǎng)是假的，但為什么會(huì)有這些傳說(shuō)？

要回答這個(gè)問(wèn)題，得先搞清楚一件更根本的事：穆桂英這個(gè)人，本來(lái)就不存在。

《宋史》里楊家將的譜系是這樣的：楊業(yè)，他兒子楊延昭，也就是楊六郎，楊六郎的兒子是楊文廣。就這三代，干凈利落，中間沒(méi)有楊宗保這一輩。

楊宗保都是虛構(gòu)的，穆桂英自然也就無(wú)從談起。

穆桂英這個(gè)名字，第一次出現(xiàn)，是在1606年，明朝萬(wàn)歷三十四年。寫(xiě)她的人叫熊大木，福建建陽(yáng)人，職業(yè)是書(shū)坊老板，本職工作是刻書(shū)賣(mài)書(shū)。那年他出了本書(shū)，叫《楊家府世代忠勇通俗演義》，里頭塑造了一個(gè)女將，名字不是穆桂英，而是"木桂英"，木頭的木。她爹叫木羽，住的地方叫木閣寨。

后來(lái)這故事一代代傳下去，口口相傳的過(guò)程中，"木"變成了"穆"，木閣寨變成了穆柯寨，人物越來(lái)越立體，傳說(shuō)越來(lái)越豐滿(mǎn)。

熊大木為什么要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)人物？說(shuō)白了，是為了賣(mài)書(shū)。建陽(yáng)書(shū)坊在明朝是全國(guó)出版業(yè)的中心，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，書(shū)坊主得不停推陳出新。楊家將的故事已經(jīng)流傳了幾百年，男性將領(lǐng)的戲已經(jīng)演得差不多了，開(kāi)辟"楊門(mén)女將"這條新線，是聰明的商業(yè)決策。

但穆桂英也不是完全憑空捏造的，她有原材料。

歷史上有個(gè)叫楊妙真的女人，金朝末年山東人，她哥哥是義軍首領(lǐng)，哥哥死后，她統(tǒng)領(lǐng)殘部繼續(xù)打仗。她有句話流傳下來(lái)，說(shuō)自己"二十年梨花槍?zhuān)煜聼o(wú)敵手"——你看，楊家將用的"楊家梨花槍"，這名字從哪兒來(lái)的，就很清楚了。

史料里還有一個(gè)慕容氏，身份是楊文廣的妻子，史書(shū)說(shuō)她"雄勇善戰(zhàn)"。有學(xué)者認(rèn)為，"穆"這個(gè)姓，就是"慕容"兩字的音轉(zhuǎn)。再加上明末那位真正被寫(xiě)進(jìn)正史的女將秦良玉，幾個(gè)真實(shí)存在的歷史女性，被揉進(jìn)一個(gè)文學(xué)形象，穆桂英就這么誕生了。

順帶一提，楊家將里佘太君倒是有歷史原型的，原姓折，出身西北武將世家，這一條是真的。

一個(gè)故事，是怎么長(zhǎng)成覆蓋全國(guó)的

穆桂英這個(gè)形象，1606年才出現(xiàn)，但關(guān)于她的"遺跡"，卻早在這之前就已經(jīng)在民間扎了根，這件事本身就挺值得琢磨。

解釋這件事，得從一千年前的一次政治表演說(shuō)起。

公元1008年，宋真宗決定去泰山封禪。封禪是古代皇帝宣示"我是天命所歸"的最高禮儀，歷史上就那么幾個(gè)皇帝有資格搞。宋真宗為什么要封禪？因?yàn)樗麆偤炌?strong>澶淵之盟，每年給遼國(guó)送銀子送絹，被不少人看作丟人現(xiàn)眼的城下之盟，他需要一場(chǎng)盛大的儀式來(lái)挽回面子。

北方邊將里最有名的，就是楊延昭。泰山靠近宋遼邊境，武備不得不重。封禪是國(guó)家大典，極有可能調(diào)集楊延昭本人或他的部隊(duì)護(hù)駕。楊家將的名號(hào)，就這樣和泰山產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

泰山本身又有一個(gè)地名，叫"天門(mén)"——漢代文獻(xiàn)里就有，元代在那個(gè)位置建了座天門(mén)閣，氣勢(shì)恢宏。民間故事在流傳中，把這個(gè)真實(shí)存在的地名，變成了一場(chǎng)戰(zhàn)役的名字：天門(mén)陣。

之后的事情就像滾雪球。南天門(mén)閣里供了一尊穆桂英的塑像，直到民國(guó)年間還在；山下那條溝，本來(lái)叫沐龜溝，老百姓改叫"穆桂英溝"；泰山北麓某個(gè)村子，有棵老樹(shù)，木質(zhì)奇韌、折而不斷，被村民認(rèn)定就是傳說(shuō)里破天門(mén)陣用的降龍木——1986年山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的專(zhuān)家來(lái)鑒定，還真說(shuō)這是一個(gè)稀有樹(shù)種，現(xiàn)存的就這一棵。

泰山周邊加起來(lái)，現(xiàn)在能找到的楊家將相關(guān)遺跡超過(guò)二十五處。六郎墳、孟良臺(tái)、焦贊臺(tái)、穆英臺(tái)……每一處都有人講故事，每一處都有人相信。

歷史學(xué)家顧頡剛給這種現(xiàn)象起過(guò)一個(gè)名字，叫"層累造成"。意思是，一個(gè)傳說(shuō)不是一次性完成的，而是每個(gè)時(shí)代的人往里加一點(diǎn)，加了好幾百年，越加越厚，越加越真實(shí)。

那些往傳說(shuō)里加內(nèi)容的人，不是騙子，是有需求的普通人。

北宋先是打不過(guò)遼國(guó)，簽了澶淵之盟；后來(lái)又打不過(guò)西夏；最后靖康之恥，兩個(gè)皇帝被金兵俘虜押走。現(xiàn)實(shí)里的窩囊，需要故事里的英雄來(lái)還回來(lái)。穆桂英橫刀立馬大破天門(mén)陣，把遼國(guó)打得落花流水——這是老百姓替自己做的一場(chǎng)夢(mèng)，一做就是一千年。

至于天門(mén)陣到底在哪里，其實(shí)早就不重要了。每個(gè)地方都說(shuō)在自己這兒，本質(zhì)上是在說(shuō)：我們這里，也需要這種精神。