突破基因鎖，走向新時代。

文/以撒

剛剛結束的騰訊游戲發布會，實在有點離譜。這里給大家提取三個最大的反差：

第一，騰訊在制作、發行和投資三個業務板塊，一口氣發布了42款游戲的動態，其中有15款是還未上線的新品，而且純端游/單主機游戲的數量多達20款，占比近半……哪里還是「手游一哥」的風范？

第二，在題材、玩法、技術等方面，這次發布會呈現出了多端、多點開花的情況。

產品側，你能從中式玄幻看到西方奇幻，從國內的大眾手游、小眾題材新品，看到海外的3A大作。而且除了騰訊擅長的射擊和MMO，你還能看到如格斗、Roguelike、休閑派對、二次元等垂類玩法。

技術側，騰訊在發布會上掏出了9項具體的AI應用——包括《和平精英》新的AI隊友、《王者榮耀》的AI靈寶、《彩虹六號：攻勢》的反作弊和對手訓練，甚至是《舞力全開：派對》的AI編舞功能……

最后的One more thing環節公布的《數字景德鎮·瓷都小匠》、AI渲染方案MagicDawn，以及AI游戲創作平臺「代號Craft」，也都是和AI強相關的新項目。

左右滑動查看

第三，這兩年，騰訊發布會上的外國面孔越來越多，他們和大家也越來越熟絡了。

一方面，「多」是物理意義上的——在發布環節，29位出鏡的開發者里，外籍人員多達16位，占比約一半。像是育碧、波西米亞互動、Remedy、Grinding Gear Games……放在幾年前，這些名字可能只有在E3或科隆的展臺上才能看到。

另一方面，這群外國人不只是露個臉，問個好，很多人是專門帶著為中國市場定制的內容來的。比如Remedy宣布《控制：共振》將擁有完整的中文配音；育碧展示了《刺客信條：黑旗 記憶重置》的中文版本；《流放之路2》的制作人則宣布，游戲將針對中國市場推出限時轉免活動……

左右滑動查看

種種跡象，都讓騰訊這場發布會，有了國際化大廠發布會的觀感。

有趣的是，對比索尼和微軟兩家巨頭最近一年發布的新品，和他們的動作，你會發現一些隱藏的行業趨勢，或者說信號。

索尼在2025這一年的新品數量飆升了66%，正在努力掏出新東西。為此，他們不惜進行了一場橫跨四年、押注12款產品的GaaS豪賭——只可惜剛剛以慘敗收場。

微軟這邊，新品只多了11%，更偏向求穩，但Game Pass增長已然有些見頂。一向信奉「內容壁壘」的Xbox，也在新CEO上任后，悄悄把核心KPI從訂閱數換成了DAU——這明明是F2P游戲最流行的指標啊！

再回看騰訊的變化，我只能得出一個結論：在這個階段，巨頭們都在拼命突破自己的「基因鎖」。

01

西方大廠的基因鎖，

破得有多痛苦？

說到「基因」這個詞，游戲從業者應該很熟悉——長久的環境影響、市場變化和做事思維，都會讓廠商形成自己獨特的研發基因。

那什么是「基因鎖」呢？看過小說《無限恐怖》的朋友應該懂我意思：在設定里，基因鎖限制住了人體絕大部分的潛力，同時也在防止力量失控導致崩潰。但如果能通過危險境遇或歷練突破這層鎖，就能爆發出超人的潛能。

把這個概念代入到游戲行業的視角，你會發現：西方巨頭這么些年的努力與掙扎，實際上都是在嘗試突破一層叫「3A主機大作」的基因鎖。

先看索尼。他們是怎么嘗試突破的？

2022年，時任SIE總裁的Jim Ryan曾放下豪言，要在2026年3月前推出12款GaaS游戲。為了這個目標，索尼開啟了一場豪賭。

結果大家已經知道了，是接連不斷的撤檔與暴死：2023年，頑皮狗的《最后生還者》多人版宣告流產；2024年，負責奇幻3A長線項目的倫敦工作室直接被關停；2025年，Bend Studio的軍事射擊GaaS也胎死腹中。

最慘烈的，莫過于開發8年、耗資數億美元，卻僅僅存活14天的《星鳴特攻》；最近，Bungie也在搞砸了《光隕之秋》口碑、《馬拉松》銷量，并裁員兩輪累計近50%人之后，親手給自家最核心的產品《命運2》拔了管。

其實索尼并不缺有服務基因的人才，但因為沒有研發現代大型GaaS游戲的基因，以至于在資源調度、項目管理、組織建設和激勵方面都出了問題。

比如對3A主機來說，悶頭做五年、開局沖銷量是正常的。但GaaS大作再高開也只是開局，后面漫長的調優、拉新、促活才是真正的主戰場。

而索尼同時押注十幾個項目，卻不肯給單個團隊留足上線后試錯、轉向的資源和耐心。這一定程度上，是對「持續迭代與服務」這件事本身，缺乏清晰的認知與重視。

再比如題材方面，索尼讓旗下團隊追逐GaaS大作的同時，其實很少認真考慮過他們真正擅長什么細分領域。結果就是產品方向高度同質化，既打不過《堡壘之夜》這種先發巨頭，又因為缺乏對垂類用戶的理解，而抓不住核心圈層。

這其中為數不多跑出來的反例，可能要數Arrowhead的《絕地潛兵2》了。但最離譜的就是，在它最火爆的時候，索尼反而掏出了強制綁定PSN賬號這一手……導致游戲在一百多個國家和地區下架，引得開發商高管都怨聲載道。

如今，屢戰屢敗的索尼似乎陷入了彷徨，不僅PC戰略開始收縮，對于GaaS業務也表現出了想要退回安全區的退縮感。

微軟又是怎么嘗試突破的？

面對GaaS化的浪潮，微軟解題的大思路和索尼完全不同。從2017年搭建Game Pass開始，微軟想做的是平臺化GaaS。

2021年3月，微軟就以75億美元收購ZeniMax/Bethesda；2023年10月，他們又砸下駭人聽聞的690億美元，完成了對動視暴雪的收購，嘗試用現成的成熟IP，建起一座足夠強大的內容壁壘。

鈔能力確實管用，但這套邏輯也有一個很大的瓶頸：當訂閱制增長見頂時，微軟還能靠什么來留住玩家？

微軟一時間可能也沒想明白這個問題，所以動作很快就開始變形了：一方面由于算不過來賬，在2025年，微軟內部甚至開始對《使命召喚》新作要不要首發XGP產生了巨大爭議；

另一方面，微軟也一度放下身段，不惜在2025年4月，將《地平線5》《奪寶奇兵》這樣的第一方大作送上PS5平臺，放到早先幾年，這真有點難以想象；

之后到了2026年4月，新任Xbox高管Asha Sharma上任后，就更是直接把核心KPI從訂閱數改成了DAU。這意味著微軟不再只盯著Game Pass的會員增長，而是開始思考國內游戲行業最常見的命題：怎么才能讓更多的玩家留下來、玩下去啊……？

微軟的掙扎，就反映出了這么一個很殘酷的現實：他們可以買下全宇宙最好的IP，但如果依然缺乏成熟的長線生態手段，DAU依然很難穩住。

面對類似巨頭的痛苦，很多人都分析過背后的道理：在開發成本動輒飆到2-3億美元的今天，產品往往需要巨額銷量才能回本。最近幾年西方游戲圈那些讓人糟心的事——預算失控、大廠裁員、知名工作室倒閉、口碑崩盤……本質上都是這條邏輯鏈斷裂的結果。

據Superjoost統計：特定3A大作的平均開發成本，已由2020-2024年的接近3億美元，飆升到了4.4億美元

在這種形勢下，所有廠商都在和時間賽跑。如果不能把玩家長久地留在游戲里，為團隊提供持續的商業循環，哪怕首發賣了上千萬份，也可能掙不回下一款大作的研發成本。

這樣的現實情況，逼得全球大廠迎來了共識：在已經高到沒邊兒的風險之下，一家廠商的長線服務和運營能力，已經變成了決定攸關生死的一個課題……

等一下，這真的是最有價值的共識嗎？

02

游戲巨頭們可算想明白了

從成本角度看，GaaS的崛起和3A主機大作的困境自然有其道理。但如果說微軟和索尼只是為了這個而學習GaaS，那未免太小覷天下英雄了。

最近現代FPS之父卡馬克發了一個帖子，在艱難時局下給了一位游戲創業者幾條建議：服務具體而非廣泛的用戶，創造滿足他們需求的最獨特的價值，然后不斷地放大這個價值。看上去像是廢話，但它戳中了3A主機大作開發的痛點。

左右滑動查看

在供大于求的時代，西方巨頭用幾十年建立的研發機制、評價體系和人才激勵，基本都是圍繞「一次性交付的杰作」長出來的。但因為缺乏頻繁和大量用戶的測試，大家很難驗證這樣的杰作，到底是不是用戶需要的東西。如今擁抱GaaS的本質，可能是他們想找回和用戶的連接。

反過來看，除了浸泡在數據和用研當中的GaaS游戲，那些Steam上爆火的中小團隊，也會因為從研發的第一天起就和社區共舞，聆聽用戶反饋，為具體的用戶提供精準而有誠意的服務，最后活得不錯。

在這個基礎上看看國內市場，會產生一種奇妙的錯覺：在西方老牌大廠集體陷入迷茫和陣痛的節點，國內廠商反倒像是「少奮斗了三十年」似的……

當然，這只是一句圈內的調侃罷了。只能說，西方大廠現在拼命想補課的長線運營、DAU留存、服務生態，恰恰是大家過去十幾年在中國市場里摸爬滾打，刻進DNA里的操作。怎么不算一種「遙遙領先」呢……

但以騰訊為代表的國內大廠，一樣有自己的基因鎖。首先，對深度敘事、藝術性表達和新鮮體驗的渴望，同樣是符合全球玩家本能的需求。但想滿足這項需求，需要一套無法被數據證偽，也很難快速驗證的，適合從0到1的創作系統。

而騰訊的組織能力、人才結構乃至成功慣性，都是在玩法驅動和持續服務的長線耕作中長出來。這就導致每次一到騰訊游戲發布會，大家總會習慣性地期待，他們是不是能掏出個什么玩法清奇的奇葩產品，或者驚世駭俗的3A神作……

所以，騰訊也一樣在嘗試突破自己的基因鎖。他們突破的方式，是根植于用戶需求，同時向內求和向外求。

「向內求」是什么？本質上，就是騰訊把「持續服務特定玩家」這件事拉滿之后，導向的一個結果。

騰訊的許多產品，最初都是靠一種核心玩法積累大量用戶。但要持續為他們的體驗和新鮮感負責，就必須不斷拿出新東西。這時，細分品類的探索，就成了服務本身的一部分。

就好比在射擊品類，總有人想硬核競技，也有人想放松社交，還有人想爽快割草……于是總得有人去一條路一條路地走。

于是在用戶的推動下，騰訊不只要做玩法放大，還要主動觸碰少有人驗證過的新方向，成了在一個玩法賽道上開路的角色。《暗區突圍》《三角洲行動》對搜打撤的GaaS嘗試，就是一個例子。

左右滑動查看

同樣是射擊賽道，騰訊還拓展了相當多細分的路線。今年發布會上的《弧光獵人》《戰術小隊》《彩虹六號：攻勢》《失控進化》，就都是對這一賽道不同可能性的探索。

再拿二次元舉例。天下苦二次元玩法久矣。然而專攻V圈題材的《虛環》，走的就是沒人碰過的「神人」路線；與此同時，它融合了賽馬娘like和電競經理的玩法也足夠差異化，沒有走上大多二游弱玩法的老路。

包括即將于明日（5月28日）公測的《卡厄思夢境》，也不像傳統二游那樣重角色、輕玩法，而是用DBG+Roguelike實現了玩法驅動。

其他產品中，有類似特點的產品也不少。包括結合了模擬經營、雙人同屏協作的《粒粒的小人國》；還有主打修仙搜打撤的《修仙時代》等等。

左右滑動查看

同樣的道理，也適用于玩法創新之外的領域。你會發現只要能把用戶呼聲最高，但沒被充分滿足的東西實現出來，一般項目就不會做得太離譜。

比如面對用戶對于現代中國敘事方面的需求，魔方工作室群的《異人之下》，就在《火影忍者手游》的格斗GaaS化框架的基礎上，增加了更多的審美情趣和內容表達。

再比如騰訊的AI應用，一般也都會落地在玩家體驗的優化上，種種AI助手、AI明星隊友都大受歡迎。反觀海外大廠，只想著用生成式AI，卻因為用AI生成表演內容，替代3A大作最核心的情感和畫面，最后搞得美國演員工會罷工，玩家到處發泄不滿……

左右滑動查看

「向外求」是什么？簡單來說，就是騰訊不只在順應自己用戶的需求做游戲，還在想方設法滿足全球伙伴的需求，通過各種方式提供服務。

比如海外大廠擅長從0到1做敘事和沉浸感，但在從1到100的長線服務、多端互通、底層服務上，他們也想學習騰訊成熟的GaaS體系。

所以，育碧才會把《彩虹六號：攻勢》的國服發行、底層反作弊、匹配系統重組交給騰訊；Grinding Gear Games也選擇讓《流放之路2》先付費打磨，再轉免費擴大基盤，平穩過渡GaaS化；Digital Extremes的《Warframe》，同樣在騰訊的調度下向移動端穩步擴張。

在持續服務用戶的過程中，騰訊找到了新的研發方向，獲得了一些認知和能力。而現在，它們又被用來持續服務全球合作伙伴，和大家一起把用戶需求擊穿打透。

從這個角度看，整個騰訊游戲，就是一個大型GaaS化的公司產品。如卡馬克建議的那樣，它一直在服務具體的人，放大自己獨特的價值，維系自己好不容易找到的用戶。

03

沒有風向標的時代，

規律最重要

從一場發布會聊出去這么多，講到這里，我最大的感嘆倒不是基因鎖有多難突破，而是現在的游戲行業，真的沒有所謂的風向標了。

在過去，很多人都期待一場琳瑯滿目的游戲展會、發布會，或者一款驚天動地的神作，能夠指明行業未來的方向，讓大家都有追隨的品類或原型。但現在，連三大巨頭都在突破基因鎖、走出舒適區，這說明根本沒有放之四海皆準的東西。

不過捋清楚了三大巨頭的動作之后，我們倒是可以總結出今天游戲行業階段性發展的本質：西方與東方的研發模式，正在走上一條殊途同歸的路。無論大家當初的基因有多么天差地別，現在都在向同一個產業規律靠攏，這才是行業真正的風向標。

這個規律是什么？從索尼的代價、微軟的轉向，再到騰訊的布局，答案呼之欲出：

在存量時代，競爭的核心，早就從單純的「做出個好東西」，變成了建立一片能持續搞清楚玩家需要什么，用最快的速度、最高的素質回應他們的「土壤」。

索尼和微軟想要擁抱GaaS，本質上就是想要這片土壤，只不過在這個過程中，他們都遭遇了嚴重的水土不服；而騰訊之所以相對游刃有余，是因為它在過去的十幾年里，一直在或主動，或被動地耕耘這片土壤。

這其中從來沒有誰對誰錯，就像有的文明天生擅長游獵，有的文明天生擅長種地。只是在未來更加精彩的亂紀元，一個文明不止要學會種地、打獵，還得徹底突破基因鎖，學會上天、入地、開挖掘機。而突破的起點和終點，終究源于同樣的問題：你究竟在為誰做游戲？他們需要什么？你還能為他們做點什么？

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）