看了一圈行業(yè)新聞，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象——大家都在討論AI怎么搶畫(huà)師的飯碗，但另一群人的處境好像沒(méi)太多人聊。我說(shuō)的是游戲作曲家。最近有個(gè)事兒讓我忍不住琢磨這個(gè)問(wèn)題。

《Edge of Memories》的主作曲Cédric Menendez接受采訪時(shí)，聊到了生成式AI對(duì)作曲這行的沖擊。他說(shuō)的一個(gè)觀點(diǎn)直接戳中了我。

先說(shuō)大背景。現(xiàn)在AI生成的音樂(lè)已經(jīng)到什么程度了？沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的耳朵幾乎分不清AI樂(lè)隊(duì)和真人了。這意味著什么？意味著游戲配樂(lè)這個(gè)領(lǐng)域，也面臨著被生成式AI替代的風(fēng)險(xiǎn)。如果真走到那一步，你玩到的游戲，背景音樂(lè)可能全都變成流水線產(chǎn)品，那種讓整個(gè)游戲體驗(yàn)變得特別的、獨(dú)屬于某位作曲家的魔法，可能就沒(méi)了。

我自己也在想這個(gè)問(wèn)題。游戲配樂(lè)到底算不算"可被優(yōu)化的成本"？從商業(yè)邏輯看，AI生成一段背景音樂(lè)，成本低、速度快、還不怕作曲家跳槽。但問(wèn)題在于——當(dāng)我們說(shuō)一段配樂(lè)"好"的時(shí)候，我們到底在說(shuō)什么？

工具可以用，但別讓AI替你創(chuàng)作

Menendez對(duì)這個(gè)事兒的態(tài)度挺明確的。他先給了AI一個(gè)定位：把它當(dāng)工具看，這事兒是積極的。但后面的轉(zhuǎn)折才是重點(diǎn)——?jiǎng)e把它當(dāng)生成藝術(shù)的工具。

他的原話翻譯過(guò)來(lái)大概是這么個(gè)意思：AI也許在打草稿階段能幫上忙，但音樂(lè)質(zhì)量跟真正的作曲家比起來(lái)，還差得遠(yuǎn)。如果涉及到人聲演唱，那差距就更大了。

這里我插一句。如果你玩過(guò)那種配樂(lè)特別抓人的游戲——比如進(jìn)了某個(gè)場(chǎng)景，BGM一起，你雞皮疙瘩就上來(lái)了——那種體驗(yàn)真的能用算法跑出來(lái)嗎？Menendez的判斷是，現(xiàn)在還差得遠(yuǎn)。

而且他還提到了一個(gè)更根本的問(wèn)題：AI這波熱潮，說(shuō)白了是某些人想把"人"從創(chuàng)作流程里踢出去，然后把利潤(rùn)最大化。這話說(shuō)得挺直接，但仔細(xì)想想也沒(méi)毛病。科技公司推AI創(chuàng)作工具的時(shí)候，PPT上寫(xiě)的都是"賦能創(chuàng)作者"，但落到執(zhí)行層面，老板們看到的是"可以少雇幾個(gè)人"。

Menendez對(duì)這個(gè)邏輯的評(píng)價(jià)是"毫無(wú)意義"，然后扔了一句我覺(jué)得可以裱起來(lái)的話：

藝術(shù)不能脫離人性而存在。

這句話聽(tīng)著像大道理，但放在游戲行業(yè)里其實(shí)很好理解。你玩《塞爾達(dá)》聽(tīng)到的那段鋼琴，你玩《巫師3》野外騎馬時(shí)響起的吟唱，你玩《最后生還者》吉他響起的那一刻——這些都不是"最優(yōu)解算法"算出來(lái)的。它們是一個(gè)活人，對(duì)一個(gè)場(chǎng)景、一段故事、一種情緒的理解，然后轉(zhuǎn)化成音符。

正方：AI降低門(mén)檻，讓更多小團(tuán)隊(duì)用得起配樂(lè)

好，到這里我覺(jué)得不能一邊倒地站作曲家。咱們把這個(gè)話題掰開(kāi)聊。

先說(shuō)AI這邊站得住腳的地方。

第一，成本問(wèn)題。不是每個(gè)游戲項(xiàng)目都請(qǐng)得起專職作曲家。Steam上大量獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)就兩三個(gè)人，預(yù)算可能連配音都請(qǐng)不起，更別說(shuō)專門(mén)找人寫(xiě)配樂(lè)了。對(duì)這類團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，AI生成的背景音樂(lè)至少能讓他們把游戲做出來(lái)，而不是因?yàn)榭ㄔ谂錁?lè)上放棄項(xiàng)目。

第二，效率問(wèn)題。Menendez自己也承認(rèn)了，AI在打草稿階段確實(shí)有用。作曲有時(shí)候需要快速出幾個(gè)版本給導(dǎo)演或者制作人聽(tīng)，看看方向?qū)Σ粚?duì)。這個(gè)階段用AI跑幾個(gè)參考出來(lái)，比作曲家悶頭寫(xiě)一整天然后發(fā)現(xiàn)方向錯(cuò)了，效率高得多。工具屬性這塊，確實(shí)沒(méi)什么好黑的。

第三，技術(shù)進(jìn)步速度。別忘了，三年前AI畫(huà)的圖還經(jīng)常多根手指頭，現(xiàn)在已經(jīng)能拿獎(jiǎng)了。音樂(lè)這塊兒也一樣，今天你覺(jué)得AI生成的配樂(lè)"還差得遠(yuǎn)"，但再過(guò)五年呢？技術(shù)的迭代速度本身就是個(gè)值得重視的變量。

所以支持AI輔助作曲的邏輯大概是：你可以把它當(dāng)成一個(gè)超級(jí)好用的草稿工具，一個(gè)幫你快速試錯(cuò)的基礎(chǔ)設(shè)施。它不是來(lái)?yè)尰畹模莵?lái)幫忙的。

這個(gè)邏輯本身沒(méi)錯(cuò)。但問(wèn)題出在哪呢？

反方：音樂(lè)不只是"聽(tīng)起來(lái)像"，還要"聽(tīng)起來(lái)對(duì)"

Menendez提到的"人聲部分差距更大"，這個(gè)點(diǎn)其實(shí)可以展開(kāi)說(shuō)。

AI生成的音樂(lè)現(xiàn)在能做到什么程度？旋律流暢，和弦進(jìn)行不出錯(cuò)，編曲套路也學(xué)得有模有樣。但你要是仔細(xì)聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——它永遠(yuǎn)在走"最安全"的路。

什么叫最安全的路？就是基于海量訓(xùn)練數(shù)據(jù)算出來(lái)的"這個(gè)和弦后面大概率接那個(gè)和弦""這個(gè)段落應(yīng)該起這個(gè)樂(lè)器"。結(jié)果是它永遠(yuǎn)不會(huì)犯低級(jí)錯(cuò)誤，但也永遠(yuǎn)不會(huì)有讓你愣住的那一下。

但我之所以覺(jué)得這個(gè)話題值得聊，不只是因?yàn)榧夹g(shù)差距。更重要的是Menendez說(shuō)的后半段——"AI熱"背后的邏輯問(wèn)題。

這波AI工具大爆發(fā)的推動(dòng)力是什么？是科技公司的商業(yè)模型。他們需要讓投資人相信，AI能滲透到每一個(gè)行業(yè)、替代每一個(gè)崗位。所以你會(huì)看到一種敘事上的套路：先夸大AI現(xiàn)在的能力，然后告訴你"取代人類只是時(shí)間問(wèn)題"，最后讓你趕緊上他們平臺(tái)買(mǎi)服務(wù)。

這個(gè)敘事落到游戲音樂(lè)領(lǐng)域，就變成了：作曲家的勞動(dòng)可以被壓縮成算法，音樂(lè)可以被還原為數(shù)據(jù)，一首配樂(lè)和另一首配樂(lè)之間的差異可以被量化。

但你要是真的玩過(guò)足夠多的游戲，你就知道配樂(lè)好不好，從來(lái)不是"技術(shù)參數(shù)"的問(wèn)題。同樣的管弦樂(lè)配置，有些游戲的戰(zhàn)斗音樂(lè)讓你熱血沸騰，有些游戲的戰(zhàn)斗音樂(lè)你打完Boss都不記得旋律是什么。這東西怎么量化？

Menendez說(shuō)的"藝術(shù)不能脫離人性"，我覺(jué)得換個(gè)更具體的說(shuō)法是：讓你起雞皮疙瘩的那段音樂(lè)，一定是一個(gè)人先被什么東西打動(dòng)了，然后他想盡辦法讓你也被打動(dòng)。不是算法算了半天覺(jué)得"這里放弦樂(lè)最優(yōu)"。

?? 我的判斷：AI會(huì)變成標(biāo)配工具，但頂配還得靠人

兩邊的理都說(shuō)完了，我給個(gè)自己的判斷。

先說(shuō)結(jié)論：我認(rèn)為AI輔助作曲這件事本身沒(méi)什么好恐慌的。工具就是工具，用對(duì)了地方就是好東西。小團(tuán)隊(duì)用AI生成背景音樂(lè)把游戲做出來(lái)，獨(dú)立開(kāi)發(fā)者用AI跑配樂(lè)草稿降低試錯(cuò)成本——這些場(chǎng)景沒(méi)有任何問(wèn)題，甚至應(yīng)該說(shuō)"挺好的，技術(shù)就該干這個(gè)"。

真正值得警惕的是什么？是行業(yè)開(kāi)始默認(rèn)"AI的就夠用了"。

當(dāng)一個(gè)游戲公司的高層覺(jué)得"反正玩家也分不太出來(lái)，用AI省下的錢(qián)可以多做點(diǎn)廣告"，當(dāng)3A大作也開(kāi)始用AI填配樂(lè)，當(dāng)商業(yè)邏輯把作曲變成純粹的成本項(xiàng)——那個(gè)時(shí)候，Menendez的擔(dān)心就成真了。音樂(lè)還在，"魔法"沒(méi)了。

而且這個(gè)事兒不只是作曲家的事。你作為一個(gè)玩家，愿意自己玩的游戲背景音樂(lè)全是AI跑出來(lái)的嗎？愿意以后每一代游戲配樂(lè)都長(zhǎng)著同一張臉嗎？反正我不愿意。

采訪里Menendez對(duì)未來(lái)的判斷是"人們很快就會(huì)過(guò)了這波AI熱"。我覺(jué)得這是作曲家視角的樂(lè)觀。現(xiàn)實(shí)可能是，AI會(huì)慢慢沉淀下來(lái)，變成一個(gè)安靜的基礎(chǔ)設(shè)施，就像現(xiàn)在的搜索引擎、云服務(wù)器一樣——大部分時(shí)候你甚至感受不到它的存在，但它確實(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)。

而真正決定一部游戲配樂(lè)好不好的，依然是人。是在某個(gè)深夜改到第十版的那個(gè)作曲家，是堅(jiān)持不用套路化編曲的那個(gè)制作人，是覺(jué)得"這個(gè)場(chǎng)景必須有一段鋼琴"的那個(gè)導(dǎo)演。

這些東西，AI學(xué)不會(huì)。不是因?yàn)榧夹g(shù)不夠，而是因?yàn)檫@些東西本來(lái)就不是"技術(shù)"能定義的。

所以這事兒跟玩家有什么關(guān)系？

最后說(shuō)一句跟咱們直接相關(guān)的。

作為玩家，你可能不太會(huì)主動(dòng)去想"這個(gè)背景音樂(lè)是不是AI寫(xiě)的"。但如果有一天你發(fā)現(xiàn)自己玩了好幾個(gè)游戲，感覺(jué)配樂(lè)都差不多——說(shuō)不上差，但就是沒(méi)感覺(jué)——那你大概率已經(jīng)遇到了。

所以Menendez這段話我不覺(jué)得是危言聳聽(tīng)。這是一個(gè)在這個(gè)行業(yè)里真正干活的人，看到了某種不太對(duì)勁的趨勢(shì)，然后說(shuō)了出來(lái)。

至于《Edge of Memories》的配樂(lè)到底怎么樣，Wccftech那邊說(shuō)過(guò)幾天會(huì)放出完整訪談。到時(shí)候我再去扒一扒。

反正我個(gè)人的態(tài)度是這樣：讓AI幫我寫(xiě)周報(bào)，可以。讓AI幫我寫(xiě)我愛(ài)聽(tīng)的歌，免談。