聊宋代書(shū)法，米芾是繞不開(kāi)的熱門(mén)。今天學(xué)他行書(shū)的人最多，曹寶麟、張文平、米鬧都是個(gè)中高手。但米芾的字個(gè)性太強(qiáng)，進(jìn)去容易出來(lái)難。反倒是蘇東坡，看似平淡，卻藏著一種更難把握的東西——“意”。宋代“尚意”書(shū)風(fēng)究竟是什么意思？它和我們常說(shuō)的“寫(xiě)意”是一回事嗎？蘇東坡58歲寫(xiě)的一件《李白仙詩(shī)卷》，或許能給你答案。

一、米芾很火，但蘇東坡更難

之前聊過(guò)宋四家，米芾在當(dāng)代書(shū)法愛(ài)好者中的人氣穩(wěn)居第一。你隨便問(wèn)問(wèn)身邊的人，學(xué)米芾的絕對(duì)最多。老一輩里，曹寶麟先生對(duì)米芾用功最深；還有張文平，人稱(chēng)“張家米”；米鬧也是寫(xiě)米的高手。

米芾在書(shū)法史上的地位，與王羲之、顏真卿、蘇軾的“三大行書(shū)”作者平起平坐。但他的書(shū)法語(yǔ)言太獨(dú)特了——就像一套加密的密碼，一旦你學(xué)會(huì)了，想跳出來(lái)就難了。有人評(píng)價(jià)當(dāng)代書(shū)家田小華，說(shuō)“想真正走出米芾的影子很難”。

相比之下，蘇東坡的字沒(méi)那么張揚(yáng)。把蘇體寫(xiě)像并不難，難的是抓住那股“味兒”——那種從容、隨意、帶著文人呼吸感的狀態(tài)。當(dāng)代寫(xiě)蘇字的人不少，但真正領(lǐng)會(huì)其中“意”的，崔寒柏算一個(gè)。

二、“尚意”不是“寫(xiě)意”，別搞混了

后人總結(jié)宋代書(shū)法，用了“尚意”兩個(gè)字。這不是宋人自己喊的口號(hào)，而是后人對(duì)一個(gè)時(shí)代審美傾向的概括。

那“尚意”到底什么意思？有人會(huì)聯(lián)想到繪畫(huà)里的“寫(xiě)意”——工筆是精細(xì)描摹，寫(xiě)意是揮灑性情；寫(xiě)意又分小寫(xiě)意、大寫(xiě)意。這么類(lèi)比，好像也能說(shuō)得通。楷書(shū)像工筆，行草像寫(xiě)意，似乎剛剛好。

但藝術(shù)是相通的。音樂(lè)、舞蹈、戲曲、電影、文學(xué)，都能找到彼此呼應(yīng)的地方。宋人說(shuō)的“意”，不僅僅是“寫(xiě)意”的意，更是一種以“自我表達(dá)”為核心的書(shū)寫(xiě)方式。

注意：這里的“自我”不是讓你扔掉傳統(tǒng)筆法、胡寫(xiě)亂畫(huà)。恰恰相反，它是在吃透?jìng)鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上，不被技法束縛，用你自己的理解去大膽表現(xiàn)。

三、蘇黃米蔡，每個(gè)人的“意”都不一樣

看“蘇黃米蔡”四家，無(wú)一不是從傳統(tǒng)中走來(lái)，又找到了自己的語(yǔ)言。這個(gè)“意”，一方面代表隨意與自由，另一方面是心之所想、信手拈來(lái)的趣味。簡(jiǎn)單說(shuō)：心里怎么想，手上就怎么寫(xiě)，達(dá)到“心手合一”。

在這方面，蘇東坡是最突出的代表。下面要看的這件《李白仙詩(shī)卷》，寫(xiě)于宋神宗元祐八年（1093年），蘇軾58歲。

四、一件“隨手寫(xiě)”的杰作：《李白仙詩(shī)卷》

這件作品看起來(lái)非常“隨意”。從用筆到結(jié)字，都有很強(qiáng)的隨機(jī)性——筆畫(huà)的輕重、字形的大小、墨色的濃淡，全是在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中自然生發(fā)的，不是提前設(shè)計(jì)好的。

尤其耐人尋味的是，點(diǎn)畫(huà)之間有一股氣息在流動(dòng)，像呼吸一樣自然。這不是刻意描畫(huà)能達(dá)到的效果。

這就是蘇東坡一貫的風(fēng)格：用筆豐腴，但絕不臃腫拖沓。怎么想就怎么寫(xiě)，包括所謂的章法布局，也是在隨意中自然形成的。沒(méi)有刻意安排，卻處處恰到好處。

五、寫(xiě)在最后

回到開(kāi)頭的問(wèn)題：“尚意”到底在尚什么？它不是技法上的偷懶，也不是任筆為體。它是吃透?jìng)鹘y(tǒng)之后的自我解放，是心與手的默契配合，是像蘇東坡寫(xiě)《李白仙詩(shī)卷》那樣——隨手寫(xiě)來(lái)，卻成了一部經(jīng)典。

如果你也喜歡這種有溫度的藝術(shù)解讀，記得點(diǎn)贊、在看、分享三連。評(píng)論區(qū)聊聊：你心中最能代表“尚意”的書(shū)法作品是哪一件？關(guān)注我們，每周陪你讀懂一件中國(guó)藝術(shù)史上的杰作。