先拋一個(gè)數(shù)字給你品。阿斯麥2026年第一季度面向中國(guó)的系統(tǒng)銷(xiāo)售額占比降到了19%，而上一個(gè)季度這個(gè)數(shù)字還是36%。同期韓國(guó)市場(chǎng)的占比從22%飆升到45%。這是什么概念？

一個(gè)曾經(jīng)撐起阿斯麥三分之一以上收入的客戶(hù)，在短短90天內(nèi)，貢獻(xiàn)度被砍掉了將近一半。而對(duì)面的韓國(guó)，差不多就是在同一時(shí)間里，把訂單量整整翻了一倍多。

他最近一段時(shí)間頻頻跑到聚光燈下喊話(huà)，語(yǔ)氣一次比一次著急，邏輯一次比一次直白。最近這一輪發(fā)聲，核心意思就一條——美國(guó)越是收緊對(duì)華出口管制，中國(guó)就越會(huì)被逼出一套屬于自己的光刻技術(shù)體系。

這話(huà)乍一聽(tīng)像是給中國(guó)搖旗吶喊，其實(shí)換個(gè)角度看，這就是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)抽了一記耳光之后的清醒發(fā)言。富凱不是慈善家。

他是一家市值一度突破五千億美元的科技巨頭的掌門(mén)人，背后是無(wú)數(shù)股東、員工、供應(yīng)商的飯碗。一個(gè)這種段位的CEO，在公開(kāi)場(chǎng)合替＂對(duì)手國(guó)＂說(shuō)話(huà)，只能有一個(gè)原因——他真的看到了趨勢(shì)的拐點(diǎn)。

而趨勢(shì)，確實(shí)已經(jīng)拐了。我們繼續(xù)翻阿斯麥自家的財(cái)報(bào)。2025年全年，中國(guó)貢獻(xiàn)了阿斯麥銷(xiāo)售額的33%，2024年這個(gè)數(shù)字是41%。

也就是說(shuō)，這條下行曲線(xiàn)不是2026年突然開(kāi)始的，它已經(jīng)悄悄走了兩年。阿斯麥的CFO達(dá)森在年初早就給市場(chǎng)打了預(yù)防針——2026年中國(guó)市場(chǎng)占比會(huì)進(jìn)一步下滑到20%左右。

結(jié)果到了Q1，直接19%，提前完成了＂任務(wù)＂。請(qǐng)注意一個(gè)細(xì)節(jié):這個(gè)下滑不是阿斯麥主動(dòng)選擇的，這既有管制和訂單周期原因，也反映中國(guó)加速?lài)?guó)產(chǎn)替代，但不能說(shuō)已經(jīng)完全不需要ASML。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)榘⑺果湹漠a(chǎn)能其實(shí)沒(méi)問(wèn)題，訂單簿也沒(méi)空著。一邊是中國(guó)訂單急速萎縮，另一邊是韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)的存儲(chǔ)和邏輯廠(chǎng)商搶著加單。這一季新設(shè)備凈銷(xiāo)售額里，存儲(chǔ)芯片占比從30%飆到51%，首次和邏輯芯片打成平手。機(jī)器賣(mài)得出去，只是不再賣(mài)給中國(guó)了。

那中國(guó)為啥不買(mǎi)了？很簡(jiǎn)單——國(guó)產(chǎn)替代的拼圖，正在以肉眼可見(jiàn)的速度合上。這就是富凱真正夜不能寐的地方。

如果中國(guó)是因?yàn)闆](méi)錢(qián)不買(mǎi)、因?yàn)檎弑粡?qiáng)行切斷不買(mǎi)，他根本不慌。這兩種情況都意味著市場(chǎng)只是暫時(shí)關(guān)門(mén)，等風(fēng)波過(guò)去，客戶(hù)還會(huì)回來(lái)。

但中國(guó)現(xiàn)在是＂不需要了＂——這是最致命的信號(hào)。一個(gè)不再需要你的市場(chǎng)，跟一個(gè)買(mǎi)不起你的市場(chǎng)，完全是兩件事。事實(shí)上，2026年這幾個(gè)月，西方半導(dǎo)體圈最焦慮的就是這一點(diǎn)。他們突然意識(shí)到，自己以前用來(lái)＂卡脖子＂的那些設(shè)備型號(hào)，正在被中國(guó)一點(diǎn)點(diǎn)用國(guó)產(chǎn)貨替換掉。

而美國(guó)那邊，還在加碼。美國(guó)國(guó)會(huì)正在推進(jìn)一個(gè)叫《MATCH法案》的東西，核心目的是進(jìn)一步限制向中國(guó)大陸出口浸沒(méi)式DUV光刻機(jī)這類(lèi)設(shè)備，甚至要阻止設(shè)備供應(yīng)商對(duì)已經(jīng)賣(mài)到中國(guó)的機(jī)器提供維護(hù)服務(wù)。

這就比之前的管制狠多了。以前是不讓你買(mǎi)新的，現(xiàn)在是連舊的也不讓你修。更絕的是，法案要求美國(guó)所有盟友在規(guī)定期限內(nèi)統(tǒng)一跟進(jìn)。

一句話(huà)——華盛頓要把＂集體圍剿＂這件事制度化。可問(wèn)題來(lái)了。摩根大通分析師測(cè)算過(guò)，如果MATCH法案最終落地，阿斯麥的年度每股收益可能因此削減多達(dá)10%，中國(guó)市場(chǎng)占比甚至可能進(jìn)一步往下走。10%的EPS削減，對(duì)一家科技巨頭意味著什么？

意味著股價(jià)崩盤(pán)、市值蒸發(fā)、研發(fā)預(yù)算被迫收緊。而這種損失，不只阿斯麥一家在承擔(dān)。中國(guó)一直是美國(guó)半導(dǎo)體設(shè)備商的重要收入來(lái)源，多個(gè)公司在部分年份/季度中國(guó)收入占比較高。它們的處境跟阿斯麥差不多，只不過(guò)出于政治正確，不敢像富凱那樣公開(kāi)喊話(huà)而已。

但暗地里，這些美國(guó)企業(yè)組成了一支強(qiáng)大的游說(shuō)軍團(tuán)，持續(xù)給國(guó)會(huì)施壓。這也就是為什么MATCH法案從最初提案到推進(jìn)過(guò)程中，條款一直在悄悄軟化。

華盛頓的政客可以談情懷，但美國(guó)企業(yè)要交真金白銀的稅。把鏡頭拉回歐洲。荷蘭這次的態(tài)度，是一個(gè)特別有意思的觀(guān)察點(diǎn)。

阿斯麥?zhǔn)呛商m的＂國(guó)寶級(jí)＂企業(yè)，它的市值長(zhǎng)期占據(jù)荷蘭股市的相當(dāng)大份額，帶動(dòng)的產(chǎn)業(yè)鏈就業(yè)、稅收、研發(fā)投入更是整個(gè)荷蘭高科技體系的支柱。這種企業(yè)要是被美國(guó)的強(qiáng)硬政策搞垮，荷蘭整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都得跟著顫抖。

所以荷蘭政府這次罕見(jiàn)地表現(xiàn)出＂硬氣＂。不是真的硬，是被現(xiàn)實(shí)逼著不得不硬。一個(gè)國(guó)家不可能眼睜睜看著自己最賺錢(qián)的公司被盟友的政策拖入泥潭——這跟意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，純粹是基本面問(wèn)題。聊到這里，我們回過(guò)頭看富凱的喊話(huà)。

他真正想表達(dá)的，是三層意思。最表層，是給中國(guó)客戶(hù)遞臺(tái)階——?jiǎng)e因?yàn)槊绹?guó)的事跟阿斯麥鬧翻，我們還能繼續(xù)做生意。

中間一層，是給華盛頓提建議——你這種封鎖方式效率低、副作用大，不如換個(gè)更＂統(tǒng)一穩(wěn)定＂的玩法。最底層，是給自己留退路——一旦中國(guó)EUV真的出來(lái)，阿斯麥的暴利時(shí)代就到頭了，他必須趁這個(gè)空窗期把能賺的錢(qián)賺到手。

這三層用心，一層比一層焦慮。而中國(guó)這邊的應(yīng)對(duì)方式，可以用一個(gè)詞來(lái)形容——悶頭干。不開(kāi)發(fā)布會(huì)、不喊口號(hào)、不接受?chē)?guó)際媒體專(zhuān)訪(fǎng)。

所有的進(jìn)展，都藏在那些低調(diào)到幾乎被人忽略的產(chǎn)業(yè)動(dòng)態(tài)里。國(guó)內(nèi)圍繞前道DUV、封裝光刻等設(shè)備的驗(yàn)證與導(dǎo)入在推進(jìn)，但公開(kāi)信息有限。

國(guó)產(chǎn)浸沒(méi)式DUV正在測(cè)試驗(yàn)證，目標(biāo)支持28nm級(jí)工藝，但距離規(guī)模化量產(chǎn)和高良率導(dǎo)入仍需時(shí)間。中芯國(guó)際等頭部晶圓廠(chǎng)正式上線(xiàn)國(guó)產(chǎn)光刻設(shè)備開(kāi)始實(shí)測(cè)，邊調(diào)試邊提升良率。

每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都不張揚(yáng)，但每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都精準(zhǔn)踩在阿斯麥的痛點(diǎn)上。更厲害的一招，是＂雙線(xiàn)并進(jìn)＂。一條線(xiàn)是以上海微電子為主力的傳統(tǒng)科研院所路線(xiàn)，另一條是華為深度參與的生態(tài)鏈路線(xiàn)。兩條腿一起走，任何一條被卡住，另一條都能頂上。

因?yàn)樵跇I(yè)內(nèi)頂尖從業(yè)者眼里，DUV這關(guān)已經(jīng)基本翻過(guò)去了。討論它已經(jīng)沒(méi)有意義。

真正的硬骨頭，是EUV——光源系統(tǒng)、精密工件臺(tái)、高端光學(xué)。這三大壁壘，正是阿斯麥這二十年來(lái)真正的護(hù)城河。

EUV難不難？難得離譜。

阿斯麥?zhǔn)且患宜氖隁v史、四萬(wàn)四千多人規(guī)模的荷蘭公司，每年研發(fā)投入約45億歐元。一臺(tái)EUV機(jī)器大小相當(dāng)于一輛校車(chē)，組裝需要數(shù)月，涉及數(shù)百家供應(yīng)商，價(jià)格從兩億到四億多美元不等。

這種東西的研發(fā)，不是砸錢(qián)就能砸出來(lái)的——它需要整個(gè)工業(yè)體系的協(xié)同，需要長(zhǎng)達(dá)十幾年的技術(shù)積累。

可中國(guó)硬科技的歷史，本來(lái)就是一部＂被封鎖逼出來(lái)＂的逆襲史。兩彈一星是這樣，北斗導(dǎo)航是這樣，載人航天是這樣，高鐵是這樣，光伏是這樣，新能源汽車(chē)也是這樣。

每一次西方關(guān)上一扇門(mén)，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)中國(guó)已經(jīng)把窗戶(hù)打開(kāi)了，而且還順手把整面墻拆了重新裝修。這種＂劇本＂上演的次數(shù)多到，以至于現(xiàn)在再看西方的封鎖政策，都有種程式化的疲憊感。

封得越緊，我們突破越快；壟斷越厚，我們攻關(guān)越狠。這個(gè)規(guī)律，富凱比誰(shuí)都明白。所以他才會(huì)在多個(gè)場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)＂封鎖會(huì)加速中國(guó)自研＂——這不是表態(tài)，是事實(shí)陳述。我們?cè)倩乜锤粍P個(gè)人。

他其實(shí)不是一個(gè)鷹派的CEO，反而是西方半導(dǎo)體高管里少數(shù)敢直接講＂過(guò)度管制有害無(wú)益＂的人。他的邏輯非常工程師化——管制不會(huì)讓對(duì)方變?nèi)酰粫?huì)讓對(duì)方變強(qiáng)，同時(shí)讓自己失血。

這個(gè)判斷完全經(jīng)得起數(shù)據(jù)檢驗(yàn)。但問(wèn)題是，華盛頓那幫政客，沉迷于＂封死就贏(yíng)了＂的舊劇本，根本聽(tīng)不進(jìn)這種理性分析。

所以富凱只能繼續(xù)做他能做的事——一邊在公開(kāi)場(chǎng)合反復(fù)喊話(huà)，一邊眼睜睜看著中國(guó)市場(chǎng)份額從36%一路跌到19%。阿斯麥真正害怕的，其實(shí)不是丟掉中國(guó)市場(chǎng)。

是丟掉全球光刻機(jī)的定價(jià)權(quán)。公司給出2026年的毛利率指引區(qū)間是51%-53%——這種利潤(rùn)率，在制造業(yè)里屬于稀缺的＂印鈔機(jī)＂級(jí)別。

它的基礎(chǔ)，就是阿斯麥在EUV上的全球獨(dú)家供應(yīng)。但一旦中國(guó)EUV正式落地，哪怕初代產(chǎn)品的性能跟阿斯麥還有差距，這個(gè)獨(dú)家壟斷的局面就立刻被打破。

到那時(shí)候，阿斯麥的毛利率會(huì)從53%往下掉多少？沒(méi)人知道。但可以確定的是，它再也不能像以前那樣＂想賣(mài)多少錢(qián)就賣(mài)多少錢(qián)＂。

歷史上，所有被中國(guó)攻克的高科技產(chǎn)業(yè)，最終都走向了同一個(gè)結(jié)局——價(jià)格斷崖式下跌，壟斷利潤(rùn)瞬間蒸發(fā)。光伏組件是這樣，從每瓦幾美元降到幾毛錢(qián)。

高鐵是這樣，從動(dòng)輒上億一公里的天價(jià)，降到全球最高性?xún)r(jià)比。盾構(gòu)機(jī)是這樣，從十幾億一臺(tái)進(jìn)口，變成幾千萬(wàn)一臺(tái)國(guó)產(chǎn)并大量出口。

光刻機(jī)，會(huì)成為下一個(gè)嗎？我覺(jué)得只是時(shí)間問(wèn)題。而且，中國(guó)手里的反制籌碼，遠(yuǎn)不止＂自研＂這一張牌。芯片制造離不開(kāi)的關(guān)鍵原材料——稀土、鎵、鍺——中國(guó)的產(chǎn)能和加工技術(shù)全球絕對(duì)領(lǐng)先。

過(guò)去一段時(shí)間，我們對(duì)其中部分材料的出口做過(guò)精細(xì)化管理，海外幾家半導(dǎo)體企業(yè)的成本立刻被推高。這種工具我們用得很克制，但不代表不會(huì)再用。如果西方繼續(xù)在設(shè)備端層層加碼，中國(guó)完全有能力在原材料端做出對(duì)等回應(yīng)。

到那時(shí)候，被卡脖子的是誰(shuí)，真不好說(shuō)。回到標(biāo)題里那個(gè)＂搏一搏＂。富凱到底在搏什么？他在搏時(shí)間——賭中國(guó)EUV的研發(fā)節(jié)奏，跑不過(guò)他清空現(xiàn)有DUV庫(kù)存的速度。他在搏話(huà)語(yǔ)權(quán)——賭只要EUV的獨(dú)家供應(yīng)還在手里，他在全球高端芯片定價(jià)權(quán)上就還有一票否決。

他還在搏一個(gè)心理預(yù)期——賭資本市場(chǎng)能繼續(xù)相信阿斯麥的暴利模型不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)而崩塌。這三個(gè)＂搏＂，短期看都還有牌可打。

但只要把時(shí)間拉到三五年的維度，每一個(gè)都可能落空。因?yàn)樗鎸?duì)的對(duì)手，是一個(gè)把＂被封鎖后逆襲＂刻進(jìn)基因里的工業(yè)體系。

寫(xiě)到這里，我想起一個(gè)很有意思的對(duì)比。二十年前，中國(guó)連一臺(tái)像樣的DUV光刻機(jī)都造不出來(lái)，業(yè)內(nèi)人說(shuō)＂這輩子不可能＂。

十年前，中國(guó)開(kāi)始小規(guī)模突破國(guó)產(chǎn)光刻設(shè)備，業(yè)內(nèi)人說(shuō)＂也就低端用用＂。五年前，中國(guó)宣布要全力攻關(guān)EUV，業(yè)內(nèi)人說(shuō)＂至少還要二十年＂。而2026年的今天，中芯國(guó)際已經(jīng)在用國(guó)產(chǎn)光刻設(shè)備實(shí)測(cè)晶圓，九位頂尖專(zhuān)家聯(lián)合呼吁攻關(guān)EUV——業(yè)內(nèi)人改口了，說(shuō)＂中國(guó)的速度有點(diǎn)嚇人＂。

每一次＂不可能＂，最后都被改寫(xiě)為＂已實(shí)現(xiàn)＂。每一次＂還很遠(yuǎn)＂，最后都變成＂就在眼前＂。這就是中國(guó)硬科技這十幾年走過(guò)的路。阿斯麥的老總還想搏一搏，完全可以理解，這是他的職責(zé)所在。但真正的懸念已經(jīng)不在他手里。

懸念在中國(guó)某個(gè)低調(diào)的實(shí)驗(yàn)室、某條隱秘的產(chǎn)線(xiàn)、某群埋頭工作的工程師那里。他們不接受采訪(fǎng)，不開(kāi)發(fā)布會(huì)，只在某個(gè)清晨，把一份測(cè)試報(bào)告悄悄遞到上級(jí)桌前。那一天到來(lái)的時(shí)候，全球光刻機(jī)的故事，就該翻篇了。而那一天，真的不遠(yuǎn)了。