北京
1894年2月，東京寒風刺骨。21歲的樋口一葉推開算命先生的門，報上生辰八字時，聲音里還帶著最后一絲僥幸。她是屬猴的，三月二十五出生——從父親去世算起，這已經是她苦苦掙扎的第六個年頭了。她告訴那個據說能改運的人：“我像一葉浮萍，昨天飄到東邊，明天又漂往西邊。以前我也曾住在云端，沐浴月光，過著風雅悠閑的日子；可現在，只剩下年邁的母親、不諳世事的妹妹，還有這間開在紅燈區背后的小文具店。”
這話一點都沒夸張。那時候，一葉和母親、妹妹一起擠在吉原附近的龍泉寺一帶，靠賣些筆墨紙硯勉強糊口。而就在幾年前，她還是父親最疼愛的女兒，在貴族小姐們扎堆的萩之舍學堂里讀著古典詩歌。父親雖是農民出身，硬靠自己的手腕擠進過武士階層，可惜明治維新一來，舊身份一文不值，新世道的錢他也沒賺到。幾筆冒失的投資掏空了家底，大兒子先走一步，他自己也因肺結核倒在了1889年——留給一葉的，是一堆債和全家人的生計。
更傷人的事還在后頭。父親剛走，未婚夫就退了婚。按常理，一個二十出頭的姑娘被這么連環撞，早該垮了。可她沒有。在那個女人幾乎沒什么出路的年代，一葉硬是用手里那支筆，從谷底刨出了一條生路。父親在世時給過她的鼓勵、那些年讀過的詩書，都變成了她不肯認命的那口氣。也許老天沒讓她活太久——見過算命先生后沒多久她就走了——但時間已經給出答案：她的掙扎從來沒有白費。
如今再看樋口一葉留下的文字，你會發現，那些發生在吉原邊的故事里，沒有聲嘶力竭的控訴，只有對每一個普通人處境的細細打量。她寫的不只是自己的苦，更是那個時代里，被命運摔來摔去卻始終沒倒下的女人們。從墜入窘境的那天起，她就不是只為了活著——她還在替那些說不出話的人，發出聲音。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
