甘肅
一、我的生活，到底意味著什么
像我這樣重度行動不便的人，在現(xiàn)實生活里到底意味著什么呢？
意味著我這一生都沒辦法下床行走，活著本身就是困難。
我這輩子只能趴著，或者躺下睡覺。所以我在家通常在床上趴著。全身上下，除了腦袋聽我指揮，我的手尤其容易亂動。我目前僅能自己完成的事，就是花十幾分鐘穿衣服和脫衣服。除此之外，我什么都做不了。就連給手機充電，那小小的充電頭，我的手握住它，卻對不準(zhǔn)那個小孔插進去。
可對我來說，不能給手機充電只是生活中一個小插曲。讓我更無能為力的，是自己連上廁所的能力都沒有，只能讓爸爸抱著我去。這件事只要我還活著，就是每天都要面對的現(xiàn)實。
二、那種等著的感覺，不是疼
有時候爸爸要出門辦事，會提前幫我上趟廁所。但他們要是出去久了，我想上廁所了，也只能憋著。
那種等著的感覺，不是疼。是你在跟自己的身體對抗，你知道它需要釋放，但你沒有任何辦法。
我只能趴在床上，堅持著，盼著那個開門的聲音。樓道里有人走動，我心里會緊一下。是他嗎？腳步聲一步一頓，越來越近，又越來越遠。不是他。再過一陣，樓梯上又傳來腳步聲，我又會期待，是他嗎？可始終聽不見鑰匙插進鎖孔里的那聲響動。
在那段時間里，我什么都做不了。只能熬著。熬到門終于開了，爸爸走進來，我跟他說的第一句話永遠都是：“我要上廁所。”然后他趕緊過來，把我抱到衛(wèi)生間。那一刻，我才感覺自己又活過來了。
但不是每次都這樣。有時候，他們是真的有事，要出去很久。
三、三次經(jīng)歷，讓我越來越怕
我記得2024年國慶節(jié)，親戚家辦喜事，爸媽早上八點多走的，回來已經(jīng)晚上八點多了。我憋到下午六點多，實在等不住了，可是沒有辦法，只能堅持著。等得我連用鼻子點手機都做不到了，整個身體都在對抗那種快要崩潰的感覺。
就在那時候，我趴在床上，腦子里冒出一個念頭：如果有一天爸媽不在了，我該怎么辦？
當(dāng)然，等著只是其中一件事。我記得2025年8月的一天，爸媽出去辦事了，走之前喂了我兩個點心。等到下午四五點，我發(fā)現(xiàn)餓得只想睡覺，連趴著的力氣都快沒有了。那瞬間我才意識到，原來太餓了也不行。
可對我來說，比吃飯更難熬的，是喝水。我記得2025年7月，也是一個親戚過生日，爸媽去給他慶生。走之前我怕上廁所，沒敢喝水。結(jié)果一天沒喝水。晚上等他們回來，我喝水吃飯的時候，發(fā)現(xiàn)嘴里很疼。我讓媽媽看了一下，她說里面爛了，疼了好幾天。
這些事情讓我越來越清楚，我除了上廁所，還要吃飯、喝水。這兩件對普通人來說隨手就能做的事，對我來說，都要別人喂我。
我想過，有一天沒人喂我的時候，我可能也就撐不下去。
四、我不敢試，不是懶
當(dāng)然，現(xiàn)在只要爸媽在，我的生活過得挺幸福的。每天他們幫我刷牙洗臉，抱到輪椅上給我喂飯。可是沒有他們了，我怎么辦？真的不敢想。
我也嘗試過靠自己。我試過自己慢慢從床上趴到地上，再一點一點往廁所的方向挪過去。但馬桶太高了，我上不去。膝蓋磨破了，手也磨破了，腳也磨破了。很疼。
爸媽看到了，心疼，也生氣。他們不讓我再試了。我也不試了。不是不想靠自己，是試過了，疼過了，也知道他們看到了會難受。我不敢試，不是懶，是怕他們更累、更擔(dān)心。
五、我怕
我常常在想，如果有一天我爸媽連自己都需要人照顧了，我該怎么辦。
可能到那時候，我上廁所都要在床上解決了。
這兩年，爸爸把我從床上抱到輪椅上的時候，都會喘一口氣。力氣大不如從前了。那再過幾年，等到我需要照顧他們的時候，我卻連自己都照顧不了。我真的怕了。
我怕的不是那一刻。我怕的是那之后，漫長的時間里，只剩下我一個人。上廁所沒人幫我，吃飯沒人喂我，渴了沒人給我喂水。我趴在這張床上，等一個永遠不會回來的人。從白天等到天黑，從天黑等到天亮
可是怕又能怎么辦呢。無力改變，只能在害怕中活著。也期望著，也過著。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
