進(jìn)入5月，位于浙江舟山市岱山縣的衢山島內(nèi)，氣溫接近30度，悶熱，多雨。陳利榮送完最后一單，后背的汗?jié)n洇成一片深色。長褲、工服、頭盔是她的日常標(biāo)配，從送外賣開始，她身上的女性化標(biāo)識就不復(fù)存在。

同一時(shí)間，上海下著雨。女騎手田丹擰大油門，一頭沖進(jìn)雨幕。工服濕漉漉地粘在身上，生理期的絞痛一陣陣襲來。超時(shí)前一分鐘，餐準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。

溫州老巷，女騎手蛋蛋把一份披薩放進(jìn)車筐。她穿了件寬大的T恤，把外賣服松垮系在腰間，雖然很熱，里面還是套了件小背心。她想涼快，但她更擔(dān)心走光。

在這個(gè)燥熱的初夏，我們對話了三位來自不同地區(qū)的外賣騎手，她們的學(xué)歷、年齡、家庭背景、收入情況各不相同，唯一相同的，是她們的性別。

去年，山東籍女外賣騎手王晚出版了自己的第一本書《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，讓這個(gè)群體被更多人看見。實(shí)際上，近年來有越來越多的女性把送外賣當(dāng)作一份固定職業(yè)。《2025新藍(lán)領(lǐng)人群洞察報(bào)告》顯示，全國約1400萬外賣騎手中，女騎手占比達(dá)到24.3%。

是什么讓她們選擇了這個(gè)比拼速度和體力的工作？她們在這個(gè)系統(tǒng)里有著怎樣的苦辣酸甜？送外賣對她們的生活有改善嗎？她們又為此付出了怎樣的代價(jià)？

5月19日，衢山島的午后氣溫直逼35度。海風(fēng)掠過陳利榮的發(fā)梢，她攥緊電動(dòng)車把，油門一擰，整座島在車輪下鋪開。

路邊等單的女騎手高聲招呼：“陳隊(duì)長，今兒跑幾單？”

“37”，她側(cè)頭應(yīng)著，沒有減速。

多年來，島上的人只喚她“廣英兒媳婦”——婆婆名叫廣英，來島早，熟人多。直到近兩年，“利榮”或“隊(duì)長”才成為她自己的名字。

送完最后一單，她瞥了一眼手機(jī)。下午4點(diǎn)20分了，距離小女兒放學(xué)還有10分鐘，她必須準(zhǔn)時(shí)趕到學(xué)校。

陳利榮在島上待了近10年，送外賣是她做過唯一可以兼顧掙錢和顧家的工作，她的收入早已超過了丈夫。有時(shí)候趕上給孩子做飯，系統(tǒng)突然派單，她就把火關(guān)了，用十幾分鐘送完單子，回來接著做飯。

很多人想不到，如今這安穩(wěn)度日的海島，曾是她拼命想逃離的地方。

2016年，19歲的陳利榮跟著當(dāng)時(shí)的男友，也就是后來的丈夫一起登島。本以為島上藏著許多機(jī)會(huì)，可現(xiàn)實(shí)卻比安徽阜陽老家更窘迫。男人大多出海捕魚，留守女人則大多織網(wǎng)謀生，或做服務(wù)員。初中沒畢業(yè)的她，在島上找不到生計(jì)，便跟著丈夫到岱山縣打工，后又回島上在馬桶配件廠做工。

2019年，工廠倒閉，她再度失業(yè)。丈夫收入不高，兩個(gè)孩子要養(yǎng)，她急得四處找活。織網(wǎng)一天100元，接單不穩(wěn)定；當(dāng)服務(wù)員月薪三四千元，旅游旺季要熬到凌晨，沒法照顧孩子。當(dāng)一個(gè)媽媽想要工作，限制總是太多。

那時(shí)島上剛出現(xiàn)外賣產(chǎn)業(yè)，這是一份相對自由的工作。雖然當(dāng)時(shí)單量不高，但符合陳利榮掙錢和顧家的需求。她年輕、肯干，很快就升任騎手隊(duì)長。

現(xiàn)在的陳利榮，是衢山島一支平均年齡40歲的淘寶閃購騎手隊(duì)里，最年輕的“頭兒”。隊(duì)伍由4名男騎手和9名女騎手組成，女騎手都曾是全職寶媽，如今靠老鄉(xiāng)和朋友推薦重新工作。這也是陳利榮小隊(duì)的特色。

陳利榮負(fù)責(zé)排班，會(huì)考慮女騎手顧家的需求：孩子上初中的姐妹排早班，方便她們清晨送學(xué)；孩子上小學(xué)的排中班，剛好下午接娃；沒有育兒重?fù)?dān)的騎手則兜底晚班。淡季時(shí)，她盡量將訂單均分，保住每個(gè)人的基礎(chǔ)收入；旺季單量暴增，她又主動(dòng)熬夜加班，替大家分擔(dān)壓力。

在島上，她們不僅在送外賣，更在彼此的人生里，撐起一把遮風(fēng)擋雨的傘。

與衢山島隔海相望100多公里的上海，積雨云壓滿城市上空。37歲的田丹擰大了油門，雨水灌進(jìn)脖頸，渾身被潮濕包裹。電動(dòng)車后箱里，是送往某工廠宿舍的一份午餐，距離超時(shí)還有10分鐘，她顧不上躲雨。

田丹的騎手路，是被70萬欠債硬逼出來的。

她來自陜西農(nóng)村，初一輟學(xué)，隨后在南方工廠的流水線干了幾年?；楹笏蔀槿殞殝?，在家照顧兩個(gè)女兒，丈夫則在廣州承包小工程。2019年，丈夫的工程虧損，七八十萬外債像山一樣壓下來。

2021年，丈夫到上海做電工，月薪上萬，依舊填不上債務(wù)窟窿。丈夫給她打電話，希望她來上海打工掙錢，一起還債。田丹也盼著能出去掙錢。欠下的多是親戚朋友的錢，留在老家難免要碰面，這讓她總覺得抬不起頭，心里過意不去。

到了上海，她找了七天工作，不是保潔就是進(jìn)廠，工資最高5000元。對于還債，只能是杯水車薪。

這個(gè)時(shí)候，在上海做外賣騎手的哥哥，給她看了日入500元的收入截圖，勸她去跑外賣。她最開始很抗拒，“一個(gè)女的，風(fēng)吹日曬，多丟人”。丈夫也強(qiáng)烈反對這份高危又辛苦的工作。

但實(shí)在沒路可走，她只能試試。前三天，她跟著哥哥認(rèn)路，第四天開始獨(dú)自接單。別人一次接五六單，她只敢接一單。入行第7天，她在吳淞大橋繞了40分鐘，始終找不到路，問一位環(huán)衛(wèi)大爺，對方卻說：“路都認(rèn)不得，還送什么外賣？”

她坐在路邊哭了10分鐘，給丈夫、爸媽挨個(gè)打電話：“我不行了，干不了。”掛了電話，一想到孩子和巨額債務(wù)，她又騎上電動(dòng)車，擦干眼淚，繼續(xù)送單。訂單在最后一分鐘被準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。

2026年是田丹在淘寶閃購跑外賣的第六年，那次迷路只是一個(gè)插曲。

此后，她保持著每天10小時(shí)的送單時(shí)長，剛開始半年基本沒休息過，哪怕是刮臺風(fēng)，她也不休息。起初路不熟，送單少，她一個(gè)月掙六七千元。半年后，她就月入一萬多元。今年，70多萬元的債全還完了，她貢獻(xiàn)了30多萬元。

送外賣還讓她成了“名人”——疫情期間，她不懼風(fēng)險(xiǎn)，開車給獨(dú)居老人、慢性病患者送藥，給嬰幼兒送奶粉和尿不濕，曾先后獲評全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全國三八紅旗手。

如果說陳利榮和田丹代表了女騎手中的底層女性，那么作為海歸派留學(xué)的蛋蛋（化名），則是一個(gè)完全不同的女性樣本。

34歲的蛋蛋，本科畢業(yè)于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)，碩士畢業(yè)于英國拉夫堡大學(xué)。她從小便成績優(yōu)異，一路就讀于重點(diǎn)中學(xué)。但哪怕成績穩(wěn)居班級前五，只要她單科未滿90分，迎來的便是媽媽的毒打與刺耳的羞辱。

碩士畢業(yè)回國后，蛋蛋先后做過教育機(jī)構(gòu)新媒體運(yùn)營、電商短視頻的工作。高強(qiáng)度的工作讓她長期處于情緒崩潰的邊緣，而媽媽不間斷的催婚與工作施壓更讓她感到疲憊。

那段時(shí)間，她經(jīng)常感到心臟狂跳、眩暈與驚恐。她曾誤以為這是自己抗壓能力差、性格有缺陷。最絕望時(shí)，她在深夜不停搜索“怎么自殺不疼”。她跟媽媽描述了自己的軀體化癥狀，媽媽無法理解，甚至對她說“你怎么不去死”。直到走進(jìn)醫(yī)院，拿到“混合性情感障礙”的診斷書，她才明白這不是自己的錯(cuò)。

這一次，她選擇了辭職，拉黑了媽媽，開始遵醫(yī)囑服藥。過了一段時(shí)間，她的病情得到了有效控制。她不想窩在家里，看著花6000塊錢買的米白色電動(dòng)車，她突然想：“要不，去送外賣？”

2025年7月，她注冊成為美團(tuán)眾包騎手。第一天跑了五小時(shí)，賺了100多塊。客戶說“謝謝”那一刻，她人生第一次覺得，自己還能做成一件事。她說自己最喜歡“風(fēng)吹在臉上，手握著方向，掌控一切的感覺”。

也不是一切順利。她跑單的溫州老城區(qū)，導(dǎo)航偶爾會(huì)失靈。一次大雨，她繞路20分鐘，仍找不到地方。顧客急得直罵，她一句也沒解釋。掛了電話，想起以前在職場受的委屈，回家還得被媽媽指責(zé)，她覺得“這點(diǎn)事兒，實(shí)在算不上什么”。

沒有復(fù)雜的人際關(guān)系，沒有無盡的績效考核，也屏蔽了媽媽。只是接單、送單，手機(jī)“叮”一聲，錢立刻到賬，這種即時(shí)回報(bào)的正反饋，治愈了她大半心疾。“以前的人生，是36碼的鞋，可我是38碼腳，硬擠得疼?，F(xiàn)在不擠了，找雙合腳的，舒服就夠了?！?/p>

風(fēng)雨里奔波的三位女騎手，只是龐大敘事里的微小縮影。外賣行業(yè)像一張柔軟又結(jié)實(shí)的網(wǎng)，接住了被學(xué)歷卡住脖子、被年齡逼到墻角，或因身體、性別而在就業(yè)時(shí)碰了一鼻子灰的女性。

對她們來說，這里更像一個(gè)足夠公平的賽車跑道——只要肯跑，生活就還有盼頭。

衢山島常住人口5萬多，只有一個(gè)小區(qū)有電梯，其余多是老式筒子樓。

陳利榮每天最少爬樓幾十次，海島的夏天熱得讓人喘不過氣，可她從不穿裙子。平臺隨時(shí)可能做裝備抽檢，要刷臉，她必須穿工服。就算平臺允許，她也只能選擇長褲，爬樓送餐更方便，騎電動(dòng)車也不會(huì)走光。

夏天是一場漫長的煎熬——防曬面罩不透氣，隔十分鐘就得摘下；防曬霜一天擦七八次，她依然曬得黝黑。

哪怕是生理期，她也從未休息過，“歇一天就少賺200多元，孩子的補(bǔ)課費(fèi)還等著交?！彼耐唇?jīng)癥狀較輕，但是無法及時(shí)更換衛(wèi)生巾，也讓她整日悶脹不適。她也能看到更多女騎手的不易，隊(duì)里有一位姐姐，哪怕生理期痛到直不起腰，還在接單。

陳利榮還有個(gè)困擾，一小瓶礦泉水下肚，就得跑五六趟廁所。為了不耽誤跑單，也怕找不到廁所，她一天也不敢喝水，實(shí)在渴得不行，才小口抿一點(diǎn)。

田丹也遭遇過無處如廁的尷尬。疫情期間公廁全關(guān)閉了，她實(shí)在憋不住，只能拿個(gè)塑料袋在車上解決?！澳序T手隨便找個(gè)路邊就解決了，女人不行，總覺得被人盯著?！蹦欠N羞恥感，她現(xiàn)在還記得。

最近，田丹掉頭發(fā)嚴(yán)重，洗頭時(shí)一抓一大把。有人說，這是長期戴頭盔不透氣導(dǎo)致的，還有女騎手發(fā)際線后移，她暫時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)。

做騎手之前很愛美的田丹，已經(jīng)很久沒自拍了，“臉曬得黝黑，皮膚粗糙，美顏也不好看?！彼踔敛挥浀么┤棺邮鞘裁锤杏X了，幾乎每天都穿工服，也好久沒買過新衣服了。田丹的痛經(jīng)比較嚴(yán)重，每次疼到直冒汗。但她一次也沒請過假，與陳利榮的理由一樣，怕影響收入。

比起她們，蛋蛋跑眾包，心態(tài)松弛些，她生理期痛經(jīng)時(shí)從不接單。與很多女騎手不同，她還喜歡接夜單，尤其夏天的雨夜，涼爽靜謐，她覺得非常治愈。溫州老城區(qū)的樓道大多沒有燈，她舉著手機(jī)照亮，不停給自己做心理疏導(dǎo)，“這陌生的房子，也是別人溫暖的家啊，沒啥可怕的?！?/p>

但她怕遇到隨意的男客戶。一次，一個(gè)男客戶光著膀子穿個(gè)內(nèi)褲就來開門。她愣了下，轉(zhuǎn)身吐槽了兩句，沒往心里去，“總不能為了這點(diǎn)事去投訴或者起沖突?！?/p>

對比之前的工作經(jīng)歷，這些遭遇對蛋蛋來說，都不算什么。她認(rèn)為，送外賣是最平等、也最同工同酬的工作，“你跑多少單，賺多少錢，全憑本事，算法才不管你是男是女?！?/p>

《2025年即時(shí)配送從業(yè)人員職業(yè)健康與發(fā)展報(bào)告》顯示：89.2%的女性騎手生理期會(huì)“硬扛”繼續(xù)工作，僅10.8%選擇休息；超76%會(huì)刻意限制飲水，減少上廁所麻煩。這種“自我剝奪”帶來的脫水、泌尿風(fēng)險(xiǎn)，是行業(yè)“隱性職業(yè)病”。

高溫天，她們也比男性多背負(fù)著一層“社會(huì)性別”的枷鎖——既要“不走光”，又要“追趕高效”。這份未被計(jì)入工資的“隱性工時(shí)損耗”，是她們在以男性為主力的行業(yè)里立足，必須支付的“性別稅”。

陳利榮最近有點(diǎn)焦慮。她有兩份收入，閃購騎手加駐店騎手，每月八九千元起步，旺季最高可達(dá)兩萬多元。但最近幾個(gè)月，收入明顯下降。

海島淡旺季界限分明，五六月份漁船歸港，七八月份游客涌入，訂單本該如潮水般涌來。可現(xiàn)在是5月休漁期，訂單卻意外地少。

即便單量下降，陳利榮也打算一直跑下去。

衢山島僅有一條設(shè)紅綠燈的道路，紅綠燈少，就容易出交通事故。2024年，她被一輛違規(guī)轉(zhuǎn)彎的私家車撞傷腰部，臥床一周。剛一出院，她就立馬復(fù)工。陳利榮有兩個(gè)孩子，大的9歲，小的8歲，“我得賺錢供她們上大學(xué)?！?/p>

田丹也有對未來新的思考。因?yàn)闃I(yè)績突出，2023年她晉升管理崗，卻在2025年又主動(dòng)做回一線騎手，“管理崗要坐班，從早盯到晚，一個(gè)月才六七千?！?/p>

她更喜歡在路上，那是無人約束，時(shí)間自己掌控的感覺。

她有一條鐵規(guī)——絕不貪多，也絕不闖紅燈，從不接超出能力的順路單。在上海街頭，這個(gè)跑了6年的老騎手，跑出了零事故、零違法的長期復(fù)利。

這兩年，她靠業(yè)余時(shí)間考了大專，最近還在備考專升本的考試。她想持續(xù)提升學(xué)歷，希望之后有更多職業(yè)選擇的可能性

相比前兩位女性對錢的單純需要，蛋蛋的人生賬本似乎更簡單。

“西藍(lán)花10塊錢3顆，菠菜兩把5塊，10塊錢的豬肉夠吃兩頓”，她扳著手指算著日常支出。

如今一周的飯錢，還不夠她以前買一只品牌口紅。在北京做白領(lǐng)時(shí)，她月薪過萬，房租5000元，加上護(hù)膚、穿搭、人情社交，算下來還得“付費(fèi)上班”。現(xiàn)在她月入2000元，住自家房子，不社交，沒人情往來，不買新衣服。只是吃飯、養(yǎng)貓、買藥，她反而活得更踏實(shí)。

“從前以為賺大錢、出人頭地才快樂，現(xiàn)在才明白，健康自由地呼吸，比什么都重要?！焙芏嗳藶榈暗暗母邔W(xué)歷惋惜，可她認(rèn)為送外賣讓她找回了主體性，這比體面重要一萬倍。

未來，她計(jì)劃等心理狀態(tài)徹底穩(wěn)定后開個(gè)小店。即便一直送外賣，她也坦然接受。這個(gè)曾被生活碾碎的高學(xué)歷女孩，以自己的節(jié)奏，慢慢把日子拼了回來。

她和媽媽的關(guān)系，也在悄然破冰。拉黑媽媽一年多，二人毫無交集。去年，她在小紅書賬號“驚喜他親媽”發(fā)了一條送外賣的視頻，媽媽悄悄點(diǎn)了贊。今年過年，媽媽破天荒沒指責(zé)她，只說了一句“你開心就好”。5月下旬，她沒有繼續(xù)跑單，帶媽媽一塊去了新疆旅行。

她們從未想改變這個(gè)行業(yè)，也沒想證明什么，只是當(dāng)人生的路突然變窄，外賣這份工作，恰好遞了一把梯子——不用爬多高，只要踏實(shí)把錢掙了，把日子過下去就好。

前幾天，陳利榮去偏遠(yuǎn)的沙塘村送餐，一位40多歲的女士提前在路口等她，還給她帶了一瓶冰鎮(zhèn)飲料。一次蛋蛋在雨夜送餐，女顧客體諒她，特意從五樓下來接餐。田丹也偶爾會(huì)接到女顧客的打賞，3-10元不等。

跑外賣的女人們，接受著這些善意，就這樣日復(fù)一日地飛馳在送單路上。講出她們的故事，會(huì)讓人們知道，自己的身邊不只有“外賣小哥”，還有一群同樣勤奮肯干的“外賣女士”。