本文節選自《寫作教練在身邊》

爾根·沃爾夫 著

中國人民大學出版社

如果你總是覺得遲遲難以動筆，那有可能是因為某種擔心。而正是這些擔心，讓很多原本天賦出眾的人無法自如表達，成為作家。在這一部分我們要迎難而上，正視擔憂，打消顧慮。

不再擔心，不再找借口

一個好的教練應該讓你明白前方有可能遇到什么樣的障礙，而我知道你通往成功之路的頭號障礙，就是你自己。

幾年前，我看到一本很不錯的連環畫《Pogo》，里面有一句名言：“我們已經遭遇敵人，這個敵人就是我們自己。”這話沒錯。是的，想出合適的言辭表達自己，找到合適的經紀人推銷自己，忍受編輯們或發行商愚蠢的決定，或許都不是一件容易的事，但是我們面臨的最大的問題還是自尋煩惱。很多時候，這些問題源于我們的擔憂。

你可能覺得自己絕不屬于這種情況，但多數情況下，這種擔憂不但他人無從得知，就連作為未來作者的我們自己也無法察覺。因此，請不要略過此章。假如你覺得本章所提及的某些擔憂聽起來有道理，那這些擔憂就是你迄今為止不能隨心所欲寫作的原因。幸運的是，你將會看到，總有辦法克服每一種擔憂。最佳策略是現在就直面這些擔憂，正視它們，然后再去具體開展寫作，以及作品的推銷。下面是創作者的七大擔憂以及對應的克服方法。

01

擔心被退稿

這是作者們和所有藝術家們最常見的擔憂——實際上，也是人類最常見的擔憂。通常情況下，當你做事猶豫的時候，根源還是因為你擔心自己（或自己的作品）被拒絕。

或許在你小的時候，你的父母鼓勵你嘗試做一件事情時，說過類似的話：“最糟糕的事不過是他們拒絕你。”可他們沒意識到這正是最糟糕的事情。還記得自己十幾歲的時候約人出去，而那個人卻拒絕了你的情形嗎——沒準兒你還能想起當時咬牙切齒，恨不得找個地縫兒鉆進去的恥辱。不幸的是，嘲笑起那些有別于常人的方面——太胖、太瘦、太高、太矮、太討厭，還是不管太什么的時候，孩童們總是很快駕輕就熟。你得學會隨大流，想方設法不那么與眾不同。然而，具有諷刺意味的是，不管是寫作還是任何其他領域的突破，都源于一些不同于常人的做法。

關于退稿，有些話不能不說：退稿是難免的。每個成功的作家都曾經遭遇過作品被退回的困境。他們中許多人在取得成功之前曾遭遇過多次退稿。這里有幾個例子：

當初J.K.羅琳用了一年的時間才找到一個出版社愿意出版哈利·波特系列的第一部小說——只有布魯姆·斯伯利出版社出價2500英鎊。臨別時她的出版商這樣與她告別：“喬，你永遠別指望從兒童小說上賺什么錢。”

梅洛迪·貝蒂的非虛構作品《不再相互依賴》先后被20家出版社退回，后來卻賣出了500萬冊。

喬安妮·哈里斯寫了三本書都沒找到一家出版社。她的第四本書是一部小說：《濃情巧克力》。這本書暢銷全球，并且在搬上熒幕后風靡世界。

約翰·格里森姆的第一部小說《殺戮時刻》，先后被15家代理商和26家出版社退稿，最后懷恩伍德出版社同意出版——第一版才印了5000冊。直到格里森姆接下來的三本小說取得巨大成功后，這本書才成為暢銷書。

威爾伯·史密斯的第一部小說找不到一家出版社愿意出版，最后他覺得自己實在不是塊寫作的料。18個月之后，他的經紀人說服他再試一次。這次書稿被采用了，而且達到了8400萬冊的好銷量。

這樣的故事不勝枚舉。失去一棵樹木卻得到整個森林。如果你對退稿早有預料，而且明白退稿對事不對人，那么這種情況也就不會讓你覺得那么痛徹心扉。不妨提醒一下自己，那些給你下評語的人是“有眼不識泰山”（咱們不妨幸災樂禍地想想，那些拒絕了J.K.羅琳的出版社現在一定追悔莫及……）。

這并不是說當你的手稿原封不動地被退回，或者當代理商們說你的材料他們讀都不想讀的時候你的心里就不會難過。難過是在所難免的，但絕非無法承受。對于這一點，諾曼·梅勒在他的《怪異的藝術》一書中這樣說道：

我們天生比他人敏感，所以必須要讓自己更堅強、堅毅、果敢、學會對他人的吹毛求疵漠然置之。因此，一個出色的作者最好覺得自己既是強者，又是弱者，勇敢無畏又膽小羞怯，細膩敏感卻又麻木遲鈍。實際上，我們得學會接受生活帶給我們的磕磕碰碰、起起伏伏，以及偶爾令人欣喜的獎勵，與此同時，還得小心翼翼地呵護心中那似乎轉瞬即逝的靈感。

換句話說，你不能簡單地披上硬殼，試圖變成另外一個人，仿佛這樣就不會感到痛苦。如果你這樣做，那你就失去了自我，也就無法創造出富有洞察力和情感的動人作品。這兩面必須在你身上共生共存。幸運的是，有些方法可以幫你做到這些。一個辦法就是總是在創作下一部作品。當你寫完一部作品并著手寄出時，馬上開始寫下一部。這樣你的創作靈感就會源源不斷地流淌，所以哪怕第一部作品被退回，你也可以這么想：“好吧，那部作品最終有可能會出版，也可能不會，但我現在創作的這部一定是了不起的杰作。”從感情上來說，把自己的全部寫作生涯都寄托在一部作品上，然后日復一日地期待收到你作品的那個人的答復，看其是否愿意接受你的作品——沒有比這種感覺更糟糕的了。

02

擔心作品不夠好

這種擔心有時候足以打消一個人開始寫作的念頭。這樣的人拿有史以來最偉大的作品作為標桿。你打算寫出媲美莎士比亞、康拉德或者海明威那樣的作品嗎？或許不能（盡管很難預料）。那還寫什么呢？按照這樣的推理，你很可能永遠都無法開始。

如果你恰恰屬于那種總拿自己和有史以來最偉大的作家比較的類型，有兩個辦法可以克服這個障礙。一個辦法就是告訴自己誰也說不準什么樣的作品能經得起時間的考驗。莎士比亞當初寫的也是娛樂大眾的劇本，假如他得知他的劇本在400年后還在傳誦上演，或許也會驚得目瞪口呆。如果你在意后世如何評價你的作品，不妨這么想：反正你也不可能知道他們怎么評價。

更現實一點說，不妨告訴自己，作品也無須多么偉大才能對讀者有所裨益。約翰·格里森姆或者丹尼爾·斯蒂爾的作品永遠不可能在文學課上占一席之地，但是他們的書給成千上萬人帶來了樂趣。甚至“哈利·波特”系列叢書在一些文學評論家眼中也是一無是處，然而這些書卻重燃了世界各地的孩子們對閱讀的興趣。如果你打算寫非虛構類作品，你肯定能想出許多這樣的例子，這些書的文學價值乏善可陳，但是卻幫助、鼓舞了成千上萬的人，比如《如何贏得朋友和影響他人》。理查德·卡爾森的書《別為小事煩惱》系列叢書已經銷售了幾百萬冊，他這樣告訴采訪他的朱迪絲·斯佩爾曼：

我沒有自作聰明，也沒有夸夸其談，張嘴閉嘴大談心理學術語，我只是寫那些尋常普通的事，所以人們才覺得和自己息息相關。

如果你屬于那種做事半途而廢的人，或許是因為你老是拿寫作伊始懷有的完美愿景去衡量自己寫出的東西。比如說，你原本打算寫一本書去點化一個遭丈夫遺棄、不得不獨力撫養殘疾幼子的女士，可是寫到一半時卻發覺自己塑造的人物性格遠不如自己所期望的那么鮮活，或者情節尚有不少漏洞，抑或文筆不夠生動。這個時候很容易前功盡棄——當你確定不能實現自己的愿景時，再繼續下去還有什么意義？此時你也可能會有一個新的想法，一個或許尚不完美的新故事，所以你將手中的半成品擱置一邊，開始創作那個新故事……直到新故事寫了一半，同樣的事情再次發生。經過幾番嘗試后，你很自然就得出這樣的結論：寫作這件事實在是浪費時間。

然后就此放棄。

如果將你尚未完成的書稿和寫作伊始心中所懷的理想不斷比較會讓你止步不前的話，不妨這么考慮：你會因為一個十歲的男孩沒有每天賺錢謀生而失望嗎？想必不會。因為他只是個孩子，還沒有長大成人，怎么能期望他創業謀生呢？你尚未完成的書稿也只是個孩子。只有在作品完成并加以改寫潤色后它才算長大成人。那個時候才應該去評價它的優劣，而不是現在。

還有一點非常重要，你要知道，對任何一個藝術家、作家、建筑師或者其他的創造性工作者來說，覺得自己的成品能符合心中最初夢想的少之又少。我敢說米開朗基羅仰視著西斯廷教堂的穹頂時，一定覺得還能畫得再好那么一點點。如果你承認這是創作過程不可缺少的一部分，你就不會再為所謂的失敗懲罰自己了。這種現象也有積極的一面，那就是它可以鞭策你，讓你心懷希望、周密地去寫好下一部作品，讓夢想離你更近。或許你永遠都到達不了夢想的彼岸，但是這種渴望讓你帶著希望不斷前行，并無意中收獲幾部作品，讓數十人乃至百萬人感覺歡愉、振奮或受益。

對于有些作者來說，能想明白這個道理就不錯了，可有些作者內心深處不愿意接受這么簡單的道理。如果你就是一個這樣的作者，在第十二章可以找到解決辦法：“馴服你內心深處（以及外界）狂妄的批評家”。

03

擔心成功

所有人都能理解為什么有人會害怕失敗，但是卻難以理解為什么有人會害怕成功。其實是因為我們往往懼怕變化，而成功也是變化的一種。或許我們擔心我們的老朋友不再喜歡我們，或許我們無法應對名利帶來的壓力，抑或是我們擔心在公眾的注目下，我們的缺點會暴露無遺。

事實上，唯一不變的是變化。不管你能不能成為知名作家，你都會失去一些老朋友，結交一些新朋友，你都會有經濟壓力（囊中羞澀或是為金錢所累），偶爾還會覺得身心俱疲。

就錢來說，如果你賺了很多錢，你完全可以選擇不要。如果你不喜歡太有錢，你可以選擇過得清貧一點。可是多數時候你是不會介意有錢的。正如有人曾經指出：“錢無法買來幸福，但是它至少可以讓不幸福好過得多。”至于名望，作家們比演員們強多了。一個知名演員有成千上萬的人認識他，可是一個擁有成千上萬讀者的作家依然可以選擇低調生活。除了看封底上的照片，大部分讀者甚至不知道他們喜愛的作家長什么模樣。一本暢銷書的作者可以聲名遠揚，但是卻不必為盛名所累。

04

擔心過度展示

有時候一想到自己創作的書或者劇本內容太過隱私，超出自己本意，作者們就會驚恐不已。這不一定非得是指日期、時間和姓名與自己的經歷對號入座，而是他們已把內心最深處的恐懼、羞愧和渴望融入了作品中。

當然，在某種意義上這是件好事。當這樣深刻的感受在作品中得以展現時，就更有可能引起讀者們的共鳴。或許你所喜愛的書正是那些讓你覺得能與作者感同身受、志趣相投的作品。如果不能這樣袒露心扉，你的文字將缺乏動人的情感。很多作者曾說寫作有一種療效。將自己的憂懼和激情付諸文字、構思出一個故事去表現事件本該如何進展，超脫其真實狀況，可以算得上是一個治療過程。科幻小說和奇幻小說的先驅雷·道格拉斯·布萊伯利在一次人道主義獎項頒獎晚會上這樣祝禱：

懇請幫助我們明了，唯有愛方能讓我們創新，唯有創新方能讓迷途者知返，方能改變世界分毫。

讀者們并不具備那種X光的透視能力，可以一眼看穿你寫的哪部分是真實的，哪部分是杜撰的，而且通常他們也不去關心這個。他們在意的并不是作者本人的親身經歷，而是主人公的經歷。

一個貌似不相干、卻不容忽視的問題就是親朋好友們會不會在你的作品中尋覓他們自己的影子。人們對自己所知甚少，以至于有人會在一個基于截然不同原型的人物身上看到自己的影子，而另外一些人卻看不到原型為自己的人物身上有自己的痕跡。當然，你得避免誹謗性的描寫，除此之外大可不必在意。你只需要跟著故事推進、賦予作品必需的情感、讓人物栩栩如生。作品完成后，假如有人問你如何創作出某一個人物時，你完全可以不說真話。我不是說我曾經這么做過，但是當我的劇本《弒母》上演時，我確實告訴我母親劇本是取材于一個朋友給我講述的他母親的故事……

05

擔心自己江郎才盡

大部分人都聽說過出版界業內的詛咒：通常第二部小說都不如第一部那么成功。出現這種情況很多時候是因為第一部小說有很強的自傳色彩，而且作者花費了多年心血才寫成。一旦取得成功，出版商可能會催著要出版后續小說，有時難免犧牲質量。因此初次出書的小說家們自然會擔心第二部小說的成就能否與處女作媲美，但有時候作者們第一部還沒寫完就開始有這樣的顧慮了。

克服這種顧慮有兩種方法。有些作者終其一生只創作一部作品。最佳典范當屬哈珀·李，她的代表作為《殺死一只知更鳥》。這本書不但為數百萬人帶來了快樂，還產生了重大社會影響。20世紀六七十年代早期，那些維權律師們冒著生命危險為黑人爭取平等權，當問及是什么激勵他們這么做時，很多人都說看了《殺死一只知更鳥》是其中一個因素。如果你只寫一本書，但是這本書如此富有影響力，那有什么不好呢？

然而實際情況是，大部分的作者都能創作很多部書。消除顧慮的一個好辦法就是在你還在創作第一部作品的時候，就把未來要寫的想法記在筆記本上。簡單寫下任何關于故事、人物、背景、情境的靈感，以及少量的對話等等。別因此分散了你的注意力，但是要把筆記本放在觸手可及的地方，以便提醒自己還有源源不斷的靈感。第四章“源源不斷的靈感”也會告訴你一些激發靈感的策略。

06

擔心自己太過老朽

目前出版界都在力推那些年輕、有魅力的作者，你或許會擔心自己有點不合時宜。誠然，當出版商遇到這樣一個作者，照片印在封底上性感迷人、作為一個新秀可以好好包裝推廣，他們肯定會欣喜若狂。但是，例外者總是不乏其人。2003年，諾曼·萊布雷希特在54歲時憑借他的小說《姓名之歌》贏得惠特筆獎。在《衛報》上他這樣說：“這里還是有一些文學經紀人愿意相信一個年過半百之人的。”那些大器晚成的作家還有安妮·普洛爾斯、佩內洛普·菲茨杰拉德以及瑪麗·衛斯理。

萊布雷希特這樣為年長的作者辯護：

我讀小說時愿意聽聽那些有閱歷的人是怎么說的。當然有很多藝術形式特別適合年輕人，他們可以暢所欲言——比如說流行音樂，比如說表演藝術——這些更適合風華正茂的年輕人，而不太適合中年人。但是小說以及交響樂都需要深思熟慮，需要盡可能把你豐富的人生閱歷融入作品，甚至你以前都沒料到自己會懂得這么多。

07

擔心研究讓自己不堪重負

如果你寫的是歷史小說，或者是關于異國他鄉的書，或者是某個專業領域的著作，你可能擔心有些細節搞不清楚。之所以羅列很多寫作計劃，就是因為作家一步步深陷研究，如同進入迷宮找不到出口，最后無功而返。賈爾斯·明頓是一位記者，他曾寫過一本非虛構作品《武士威廉》，威廉是第一位到日本去的英國人。在《作家新聞》雜志上他這樣寫道：

當你習慣了寫一兩千字的東西時，寫十萬字是截然不同的經歷。我認為新聞寫作教會我一點，那就是結構非常重要。在動筆寫《武士威廉》之前，我讀了不少素材，所以對整本書有一個宏觀的認識。然后我把書分成若干章節，之后又把章節分成若干片段。我認為你要處理這么多信息的話，就需要把控好。

明頓的方法給那些害怕處理大量研究工作的人帶來了希望：

我對整本書有一個全面了解，然后我會研究這個章節后去寫哪個章節。涉及的信息量那么大，我不可能一下子先把整本書都研究透徹。

當然互聯網對于研究者來說是個很不錯的資源。研究者不但可以利用互聯網查找信息，還能找到一些樂于助人的專家為你答疑解惑，或者幫你檢查那些拿不準的地方。你可能想不到有人請那些專家審查書稿的時候，他們會受寵若驚，其實有很多人樂意免費幫忙，即使有人收費，價格也很公道。互聯網的這種潛在價值也會讓作家覺得研究并沒有那么讓人望而生畏。

配圖：電影《心靈訪客》

羅洛·梅在那本絕妙的《創造的勇氣》一書中這樣寫道：

如果你不去表達自己獨到的見解，如果你不去傾聽自己的心聲，那對我們這個社會也將是一種背叛，因為你未能為之做出自己應有的貢獻。

寫作就是這樣，如果你仍然心存憂懼，不妨暫時把它擱置一旁，全神貫注地去寫自己力所能及的東西。找到你努力的方向和方法。你可能會寫出一篇文章、一個故事、一本書，或是一個讓讀者無限遐想的劇本。這些讀者你不曾謀面，也不知他們姓甚名誰，但是你卻對他們袒露心扉，因為你已經擁有了追尋夢想的勇氣。