孩子終于上了幼兒園，我又恢復了婚前逛論壇泡QQ群的習慣。偶遇成嘯，他竟然還記得我的名字，這個男人，依舊孤身一人，住在他逼仄而暖溫的櫻花西街9號，終日忙著捕獲愛情……

幾年前，大學剛畢業的我非常渴望能在北京得到一份工作及棲身之地。我來自普通工薪之家，讀的大學默默無聞，長相一般。這樣的女孩，華麗的夢想從來只敢隱忍地埋在心底，不到萬不得已，不會貿然開啟。

那年３月，北京有場媒體專場招聘會。我直接坐上了去火車站的公車，買了當晚的站票，第二天早上6點半到北京。等上了車，被天南地北的乘客擠得透不過氣來，才覺得自己實在冒失，那么大的北京，我第一次去，那里沒有一個熟人。而我的卡里，只有區區800塊。但是沒有回頭路，我必須在到達北京前，找到一個熟人，然后在困頓無路時讓他（她）收容我。

好友瑤瑤說她在北京有一個哥們，叫成嘯，是個仗義的作家，還夸過我的文章來著。瑤瑤把成嘯的電話給了我，末了補上一句：這個男人對女人可有一套啊，你自己要小心！半夜，手機收到陌生短信：“丫頭，我在外地，三天后回北京。成嘯。”這條短信讓躲在午夜黑暗的火車里的我感覺暖和、激動，并且仿佛被某種曖昧附身。

下了火車我直奔招聘會，把20份簡歷全部塞出去。晚上住在網上找到的某個一晚25元的地下室，沒有充電的插座、熱水和暖氣。我變得非常期待成嘯回北京，我在網上看過他的相片和文字，是健壯、樸素的東北男人，文字洗練而溫暖。沒準，我們會一見傾心；沒準，他就是我能留在北京的“貴人”，我這么想。

三天后，成嘯給我發來短信，他剛下飛機，教我怎么坐車去他家，櫻花西街9號。當我見到他時，“丫頭。歡迎你來北京。”他頓了頓，俯身過來響亮地吸溜鼻子接著說，“你該泡澡了。得，我燒的熱水讓你了。”這是成嘯的開場白，熟悉得像迎接他旅游歸來的情人。我的心忍不住忐忑：這究竟是他的待客之道，還是他對我一見傾心？

已近40的成嘯單身，收入不菲，他在北京的家是租來的，不足10平米的房間。他遞過他的毛巾、睡衣，讓我去洗澡。水不是很熱，我也不習慣用肥皂洗澡。成嘯在外面叫：“丫頭，晚上我給你買毛巾牙刷還有洗發水和沐浴露去。”我對北京的懼怕在那一刻突然灰飛煙滅。

成嘯和住隔壁的另兩個東北男人一起請了個鐘點工。那日的晚飯，他特意吩咐鐘點工炒了個多放辣椒的“香干肉絲”，這個菜恰是我的最愛。我和三個男人一起吃飯，另外的兩個男人和成嘯滔滔不絕，視我為空氣，成嘯不時催我：“丫頭，使勁吃，吃飽了才有力氣。”這話一說完，那兩個男的就猥褻地笑。

我甚至都以為并且準備好了，這一晚，我和成嘯一定要發生點什么。我有點恐懼，也有點期望。青澀貧窮的我想當然地認為：見到成嘯，會累及愛情，然后的然后，我會藉由他，在那么大的北京城落地生根。但是成嘯早早地出去，并徹夜未歸。我躺在他的床上，整夜未眠。

第二天一大早，成嘯破門而入，俯身下來，冰冷的嘴唇碰了碰我的額頭：“丫頭，你還不起床出去找工作呀！”吃完早餐，我拖了我的箱子要出去找工作，成嘯說：“別忙活了，丫頭。還有比我這里更好的去處嗎？在北京，你要臉皮厚點。”那幾日，我游走在北京大大小小的招聘會上，常常會給成嘯發短信詢問，某個公司某個職位是否適合我，他有時回答：“還成”或“不可”，有時不回復。晚上回到他家，和他一起吃飯，然后睡在他隔壁的房間。

等來第一個面試電話，當晚成嘯帶我出去吃湖南菜，不豐盛，但全是我喜歡的。我吃得飽飽時他突然搭過一只手來：“丫頭，你吃飯的模樣，像極了我20歲的愛人。她喜歡安定，喜歡安靜的小城市，喜歡便宜又寬敞的大房子。她和你不一樣，不喜歡北京。”那一刻，我又像被鬼魅般的愛情附身一樣。我甚至打著上廁所的名義，去餐館外的藥店買了“毓婷”。上了樓梯，成嘯把我抱起來。在斑駁陰暗的走道里，他抱著瘦小的我輕盈地朝前飛奔。

小小的房子里，雜亂的床，柔軟的沉迷的癲狂的抵死纏綿，我那么疲憊孤單，但依然用盡力氣。我貪戀這樣的感覺，在諾大的遲遲見不到光明的北京，他收容我，給我一雙筷子，讓我不花分文，就有暖洋洋的臥室。我想留在北京，我原意跟他在一起，盡管他有點蒼老、落拓，而且還不曾給我任何表示。

他的鄰居偶爾會過來，這個瘦弱高大的男人大聲跟成嘯嚷嚷：“這小姑娘，你要是不要就一直留在我房間好了！”成嘯跑過來，將我拉到他的懷里說：“才不！這丫頭讓我重回青春。你不知道她有多與眾不同。”我落下淚來，很矯情不是嗎？那是因為我發現，無論他是否當真，我都中了他的毒。

如果我出去不是很早，成嘯會牽著我送我去坐車，有時候，他會等在樓下接我回家。他為我燒滾燙的洗澡水，為我換了新床單，他總在無比清冷的早晨，給我那么洶涌纏綿的歡愛。

工作還沒有著落，成嘯說多好啊，還可以多陪陪我。我貪戀這樣的感覺，我甚至讓他辭了鐘點工，每日囿于廚房和菜市場，絞盡腦汁地給三個男人做可口的飯菜。那兩個男人開始跟我搭話，問問我的來路或者前程。我很想從他們嘴里聽到有關我和成嘯未來的只言片語，但是他們從來不說。

某天我正躬身在廚房擇菜，有個男人過來，從我腦后俯身下來就要將手探到我的衣服里去，我回首罵他，他卻淡淡地：“成嘯說你是C Cup。我不過想驗驗。”他還說：“成嘯曾經的女人，和我也那個過的。”問成嘯，他大笑：“這個臭流氓，我的女人他都想嘗嘗。”我淚如雨下，問他：“你喜歡我嗎？”他想也沒想地反問：“你是指身體嗎？”我忍住眼淚，故作輕松。這樣的回答，我應該早就料到了。

趁他不在，回到當初的地下室，天天盼望他的問候，他卻沒發來只言片語。忍不住打電話給他，他在某個女孩爽朗的笑聲里說：“回來吧丫頭。至少我這里有暖氣、有熱飯熱菜、還有我的熱胸膛。”

我突然想回到我自己的小城，那里有房子，有穩妥的工作，興許還有最質樸的愛情。但就在這時，有出版社給我打來電話，讓我下周一去上班，月薪1000加編輯費。出版社在繁華的北二環，我要上班，得租離公司近的房子，得置辦一兩身衣服。

思慮許久，給成嘯短信：“借我2000塊，兩個月后還你。”他答：“干嘛要借錢呢？你回來呀，那個丫頭走了。我天天都在想你。”我再一次被他蠱惑，不顧一切去找他。

敲開成嘯的房門，他的懷抱鋪天蓋地而來，我瞬間被他淹沒。只是，那個夜再怎么沉迷、溫暖和貌似愛情，等到第二天醒來，成嘯仍是成嘯，一個寡居的中年男人，他不會輕易許給女孩愛情，與愛情無關的房間、金錢，他更不會施舍了。第二天早上醒來，他對我說，他的房子到期了，要去買一套大房子，然后找女孩結婚去。我不再勞煩他，也不再輕賤自己開口要借他的蝸居，借錢的話，更是免開尊口。

我離開時，成嘯像個詩人似的：“你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我都要去接你。”

我離開了北京。這個男人斷了我對北京的所有念想：事業、愛情，以及和一個平凡男人過一輩子的鏗鏘決心。如果沒有遇見成嘯，或者說，如果當初不那么孤注一擲地跟他坦白我青澀又庸俗的理想，如果我不那么不計成本地許給他愛情，那么，我就不會被他的仗義和小小的房間背后赤裸裸的誘惑而迷惑。

之后，我的生活按部就班、波瀾不驚，考上小城市的公務員，與曾經不屑的高中同學結婚，當上母親，平靜地體會幸福。