華聲在線全媒體記者 徐亞平 通訊員 彭柳 李倩 玉佳

5月29日凌晨3時(shí)的湘陰縣樟樹(shù)鎮(zhèn)文誼新村，被椒農(nóng)的腳步聲踩醒了。

田壟上，頭燈一盞盞亮起來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)，像螢火蟲(chóng)在飛。廖余戴上頭燈，光柱切開(kāi)夜色。王宇拿起竹筐出了門(mén)。楊理姐弟換上雨靴就下了地。

這些樟樹(shù)港農(nóng)人，攥著手機(jī)踩著泥，正用一種全新方式，侍弄著樟樹(shù)港辣椒。手機(jī)成了新農(nóng)具，直播成了新農(nóng)活。從挑擔(dān)坐船去長(zhǎng)沙賣(mài)辣椒，到指尖一點(diǎn)賣(mài)遍全國(guó)，改變的何止是銷(xiāo)路？

“逼著自己成長(zhǎng)嘛”

1983年出生的王宇，初中沒(méi)畢業(yè)就輟了學(xué)。這些年她就認(rèn)一個(gè)理：一直干一件事，總能干出名堂。

早些年，婆婆挑著擔(dān)子坐船去長(zhǎng)沙。到了王宇這一輩，是騎著摩托車(chē)去長(zhǎng)沙賣(mài)辣椒。

2019年，她試著在抖音上發(fā)短視頻。起初家里人都不理解：“天天拿個(gè)手機(jī)拍，能賣(mài)出辣椒？”

老公是個(gè)埋頭干活的，幫不上運(yùn)營(yíng)的忙。客服是她，打包是她，拍視頻、做直播，全是她。剛開(kāi)始對(duì)著鏡頭支支吾吾，話都講不利索，一條視頻重拍上10次。到今天，她已發(fā)布570條短視頻，成了村里小有名氣的網(wǎng)紅。

“逼著自己成長(zhǎng)嘛。”她笑著說(shuō)。

她家從最初1畝地種到了5畝，辣椒最遠(yuǎn)賣(mài)到了香港。她說(shuō)：“比起父輩，我們這代椒農(nóng)會(huì)用手機(jī)找銷(xiāo)路，要幸福得多。”

發(fā)貨時(shí)，她把采摘、分揀、稱(chēng)重等全過(guò)程拍成視頻發(fā)給買(mǎi)家。廣東、上海的客戶吃不了辣，她挑嫩的；湖南、江西的客戶講究“夠味”，她選辣勁足的。一個(gè)一個(gè)挑選，一單一單用心。

大兒子馬上要高考，打電話跟她說(shuō)“有點(diǎn)緊張”。她語(yǔ)氣很輕：“放平心態(tài)，跟種辣椒一樣，播種、照料好了，現(xiàn)在就是等著收獲。”

“隨手拍成了習(xí)慣”

廖余起步晚，但步子邁得不小。

2023年5月，女兒教她發(fā)第一條抖音。她不知道這有啥用，只覺(jué)得新鮮。

“隨手拍成了習(xí)慣。”采訪間隙，她又拍好了一條。雖已年過(guò)半百，但她學(xué)起新東西來(lái)一點(diǎn)也不含糊。加字幕，加背景音樂(lè)，加導(dǎo)航定位……

讓人驚訝的是，她也會(huì)用AI工具。“活到老，學(xué)到老。堅(jiān)持學(xué)，總能學(xué)會(huì)。”她語(yǔ)氣輕松，手機(jī)里樂(lè)音悠揚(yáng)。

每天凌晨3時(shí)，她戴著頭燈下地，趕在快遞收工前摘完當(dāng)天要發(fā)的150多公斤辣椒。

記者走近辣椒大棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)大棚裝了防蚊門(mén)，棚內(nèi)還用粉色地毯鋪了一條小路，說(shuō)是怕看不清路踩到嬌貴的辣椒樹(shù)。她對(duì)辣椒像待自己的孩子。

給合作的飯店發(fā)貨時(shí)，她隨箱附上鎮(zhèn)辣椒產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)蓋章的“樟樹(shù)港辣椒原產(chǎn)地證明”，有效期7天。發(fā)一次貨附一張，時(shí)間、供貨方等信息清清楚楚。“現(xiàn)在樟樹(shù)港辣椒都‘立法’啦，我們要按規(guī)矩辦事。”

抖音暫時(shí)還沒(méi)給她帶來(lái)爆發(fā)式的訂單，但她不急：“堅(jiān)持發(fā)，總會(huì)有人看到。”最新一條視頻，拍的是長(zhǎng)沙來(lái)的游客自己到園里采摘了5公斤多辣椒。畫(huà)面有點(diǎn)晃悠，但真實(shí)，看得人心里熱乎。

“朋友圈成了大賣(mài)場(chǎng)”

1989年出生的楊理，原先在縣城金店上班，后來(lái)回家賣(mài)辣椒。她家姐弟4個(gè)，加上父母，全撲在辣椒上。三姐妹外嫁后又都回來(lái)一起種辣椒、賣(mài)辣椒。

20世紀(jì)80年代，父母就種辣椒，1角錢(qián)1公斤。1993年，母親28歲，拖著板車(chē)到縣城賣(mài)辣椒，6元1公斤。如今，近600元1公斤。

2013年，微信剛興起不久，楊理就在朋友圈賣(mài)起有紙盒包裝的辣椒。“當(dāng)時(shí)照片很糊，盒子也很土。”她笑著說(shuō)，那是樟樹(shù)港辣椒最早觸網(wǎng)的嘗試。

現(xiàn)在一家人的手機(jī)上，積累了可觀的客戶量。他們的朋友圈只“曬”辣椒。“辣椒成了朋友圈的主角，朋友圈成了大賣(mài)場(chǎng)。”

不知不覺(jué)到了傍晚，一家人顧不上吃晚飯，抓緊打包、裝箱，喊快遞發(fā)往廈門(mén)、北京。

“一個(gè)深圳老板給員工發(fā)福利，一次訂了100盒。一天下來(lái)，竟也發(fā)走了150箱。”楊理的媽媽一邊幫忙打包，一邊為“爆單”而暗喜。

為了拉扯4個(gè)年幼的孩子，楊媽媽早年不光賣(mài)新鮮辣椒，還做白辣椒、醬辣椒、剁辣椒。現(xiàn)在，家里建了3個(gè)冷庫(kù)。辣椒便宜時(shí)，就加工儲(chǔ)存，錯(cuò)峰銷(xiāo)售。“我們老楊家不論賣(mài)鮮椒還是加工品，都不愁銷(xiāo)路。”

村黨總支書(shū)記甘海波說(shuō)，鎮(zhèn)里村里不僅請(qǐng)農(nóng)技專(zhuān)家上門(mén)指導(dǎo)種植，還組織直播帶貨培訓(xùn)。現(xiàn)在拍短視頻、搞直播的農(nóng)戶越來(lái)越多，辣椒的銷(xiāo)路越來(lái)越好。

樟樹(shù)港的辣椒故事，說(shuō)到底是人的故事。王宇靠真誠(chéng)，廖余靠堅(jiān)持，楊理一家靠團(tuán)結(jié)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都繞不開(kāi)一句——日子要往前過(guò)，辣椒要往好處賣(mài)。

這些曾經(jīng)面朝黃土背朝天的農(nóng)人，正在用一種最樸素的方式，接住這個(gè)時(shí)代給的機(jī)會(huì)。他們或許說(shuō)不出什么大道理，但每個(gè)人心里都明白——

只要手機(jī)還有電，地里的辣椒就總有去處。

來(lái)源：華聲在線