推開院門的那一刻，我的心猛地一沉。

往常這個時候，母親應該在灶房里忙活，父親則會坐在屋檐下刷手機。可今天院子里卻靜得嚇人，連嘰嘰喳喳的麻雀都不見了蹤影。

“爸？媽？”我喊了一聲，聲音在空蕩的院子里顯得格外清晰。

“在屋里。”母親的聲音從東屋傳來，悶悶的，像是剛哭過。

我輕手輕腳地推開門，看見母親側躺在炕上，見我進來，勉強扯出一個笑容。

“媽，我爸呢？”我坐到炕邊，輕聲問。

“還能去哪？在地里！”母親的聲音突然提高了，帶著幾分怨氣，“你爸非要承包你三爺爺家的那幾畝地，我說你都六十多了，種那么多地干啥？他就跟我吵，說我管得太寬......”

自從被廠子里辭退之后，父親就總想著再多種點地，說趁著還能干動活多攢點錢。可母親的話也沒錯，去年收玉米的時候，父親的腰疼得直不起來，最后還是我和母親一起把他扶回家的。

“媽，爸也是想為家里多掙點錢。”我試著勸道。

“掙錢？”母親突然坐了起來，眼圈更紅了，“他那是逞能！去年腰疼得直不起來，還不是我天天給他貼膏藥？現在倒好，又要種地，我看他就是嫌我管得多！”

勸了幾句后，我站起身朝地里走去。

路上，我的腳步有些沉重，心里亂糟糟的。一邊是母親的擔憂，一邊是父親的固執，我夾在中間，像是一塊被拉扯的布，不知道該往哪邊傾斜。

遠遠地，我看見父親蹲在地里，正低頭查看麥苗。

聽見我的腳步聲，他頭也沒抬，只是悶聲說：“你媽又讓你來勸我？”

“爸，你跟媽又吵架了？”我蹲下來，幫他拔掉幾根雜草。

“你媽就是不講理。”父親重重地扔下一把雜草，“我種點地怎么了？她倒好，非要攔著不讓種。”

“爸，媽也是擔心你的身體。”我低聲說。

“擔心？”父親冷笑一聲，“她就是嫌我種地臟，天天念叨我把泥巴帶進屋里。你媽現在可講究了，天天往鎮上跑，買些沒用的東西，我說她兩句，她就跟我急。”

我無奈地看著父親，他的手上布滿了老繭，指甲縫里全是泥土。我知道，這些泥土里埋著他的倔強，也埋著他對這個家的責任。

“爸，媽買的那些東西，哪樣是沒用的？”我輕聲說，“電磁爐不是為了讓您少燒柴火嗎？按摩椅不是看您腰疼才買的嗎？就連上周買的那個保溫杯，不也是讓您下地干活時能喝上熱水嗎？”

我站起身，拍了拍褲腿上的泥土，輕聲說：“爸，該吃飯了，回家吧。”

父親沒說話，只是搖了搖頭，又蹲下身繼續拔草。

我嘆了口氣，轉身往家走去。

推開家門，母親還躺在炕上，聽見我進來，她側過頭問：“你爸呢？”

我搖了搖頭。

“媽，爸他就是閑不住，你別生氣了。”我試著勸道。

“我不是生氣，我是心疼。”母親的聲音有些哽咽，“你爸那腰，去年疼得連炕都下不來，現在又要種那么多地，他以為自己還是年輕時候啊？”

“媽，爸他......就是不想閑著。”我輕聲說。

“我知道他是怎么想的，可他也不想想，萬一累倒了，這個家怎么辦？你還在外面工作，總不能天天回來照顧他吧？”

我低下頭，不知道該說什么。她說得對，可我也明白父親的倔強。他這輩子，最怕的就是被人說沒用。

屋子里又陷入了沉默。

就在這時，院子里傳來一陣沉重的腳步聲，接著是父親的咳嗽聲。

母親的手指在手機屏幕上頓了頓，但很快又繼續滑動。她抬起頭，冷冷地說：“你還知道回來？”

父親推門進來，看都沒看母親一眼，徑直走到柜子前翻找東西。

“爸，您找什么呢？”我問。

“錢。”父親頭也不回，“我得去鎮上買化肥。”

母親的手指在屏幕上停住了。她抬起頭，語氣硬邦邦的：“錢我收起來了。你要買化肥，就用你那張卡里的錢。”

父親猛地轉身，臉色鐵青：“你！”

“我怎么了？”母親站起身，毫不退讓地看著父親，“你不是嫌我管得多嗎？那好，從今天起，你的錢你自己管，你的地你自己種，累倒了也別找我！”

我站在兩人中間，勸完這個勸那個，可他們誰都不肯退讓一步。父親的眉頭擰成了疙瘩，母親的眼里閃著淚光，卻倔強地不肯掉下來。

就在這時，我的手機響了，是單位催我回去的電話。

我看看固執的父親，又看看毫不退讓的母親，突然覺得自己像個局外人，在這場持續了三十多年的拉鋸戰中，永遠也找不到平衡點。

我望著墻上那張泛黃的老照片，突然想起了很多往事。

照片里的父母還很年輕，母親扎著兩條麻花辮，穿著碎花布衫，父親則是一身粗布衣裳，兩人站在村口的老槐樹下，笑得那么燦爛。

記得小時候，我總愛纏著奶奶講父母年輕時的故事。奶奶常說：“你爸媽就是一對冤家。你爺爺說龍兔相克，不讓他們在一起，可你爸偏不聽。”

那時候，父親還是個愣頭青，整天在地里忙活。母親是鄰村的，來我們村走親戚時，一眼就看上了正在地里翻地的父親。

“你爸翻地可有勁了，”奶奶總愛這么說，“一鋤頭下去，能翻出老深。你媽就站在地頭看，看得都忘了回家。”

后來，父親就天天往母親家跑。母親家養豬，父親就幫著挑豬食；母親家種菜，父親就幫著澆水。姥姥起初不同意，說父親家太窮，連個像樣的房子都沒有。

“可你爸有股子倔勁，”奶奶說，“你姥姥不讓他進門，他就在門外等著。下雨天也不走，就那么淋著。”

父親為了娶母親，硬是起早貪黑干了整整一年，把家里的土坯房翻新成了磚瓦房。

“你爸就是認準了你媽。你爺爺拿掃帚打他，他都不改口，說非你媽不娶。”

現在想來，也許正是這份執著，讓母親不顧家人反對，毅然嫁給了父親。

記得母親說過，她嫁過來那天，就穿著一件紅布衫，連件像樣的嫁妝都沒有。

“可我不后悔，”母親常說，“你爸雖然窮，但對我好。”

確實，在我的記憶里，父母總是恩恩愛愛的。

“你爸啊，就是嘴笨，不會說好聽的，可心里有我。”

我看著墻上那張老照片，突然覺得，也許這就是愛情最真實的樣子——有爭吵，有冷戰，但更多的是割舍不斷的牽掛與愛。屬相什么的，哪有真心重要呢？

回憶被哭泣聲打斷。我轉過頭，發現母親不知什么時候已經淚流滿面。

“丫頭，你說這是怎么了？以前咱們家窮的時候，我和你爸從來沒紅過臉。現在日子好了，反而天天為些雞毛蒜皮的事吵架。”

“你爸現在可倔了，我說東他偏往西。昨天就因為我說他種的豆角太密，他就跟我急，說我不懂種地。”

“還有前天，我說讓他少抽點煙，對身體不好。他就說我管得多，連抽根煙都要管。”

“你說，是不是因為你們都成家了，家里就剩我們兩個老的了，你父親覺得沒意思，所以才......”

我愣住了。

確實，自從我和弟弟都成家后，父母就開始了這種無休止的爭吵。從前，他們忙著照顧我們，忙著操持這個家，哪有時間吵架？現在，家里空了，他們的注意力就全在對方身上了。

因為單位還有事，我不敢多做停留，又勸了一會之后就離開了。

三天后，我剛到家門口，就聽見屋里傳來激烈的爭吵聲。

“我說了多少遍了，不能這么干！你都多大年紀了，還種那么多地，不要命了？”

“我自己的身體我知道！趁著還能干，多種點地怎么了？”

我趕緊推門進去，看見父親母親站在屋里，臉紅脖子粗地對峙著。

“爸，媽，你們這是又咋了？”

“丫頭，你來得正好，你爸不但把三爺爺家的地種了，還背著我又問別人種了幾畝地，這不是要累死自己嗎？”

我這才知道，原來父親背著母親又偷偷要了幾畝地。眼看就要春耕了，父親要拿錢買化肥，母親堅決不同意。

“你媽就是瞎操心！我種了一輩子地，還能不知道輕重？”

“你！”母親氣得直跺腳，“去年收玉米的時候腰疼得直不起來，你都忘了？現在又要種這么多地......”

“去年是去年，”父親更生氣了，“我現在身體好著呢，用不著你管！”

我看著父母，突然想起小時候。那時候，父親在地里干活，母親就在旁邊幫忙。父親累了，母親就遞上水壺；母親熱了，父親就給她扇扇子。可現在......

“爸，媽，”我試著勸和，“要不這樣，咱們少種點，就種原來的地......”

“不行！”兩人異口同聲地打斷我。

“我都答應人家了，說種就種！”

“你！”母親氣得渾身發抖，“好，好，你愛種多少種多少，我不管了！”

說完，母親轉身就往屋里走。父親卻一把拉住她：“你把錢給我，我要去買化肥！”

“錢？”母親甩開父親的手，“想都別想！”

“你！”父親猛地揚起手。

我趕緊沖上去攔住：“爸！”

父親的手僵在半空中，臉色由紅轉白，最后重重地放下手，轉身大步走出了院子。

我看著父親離去的背影，又看看蹲在地上哭泣的母親，突然感到一陣無力。

“丫頭，你給評評理！”母親的聲音里帶著壓抑的怒火，“你爸是不是太過分了？”

“媽，您別生氣......”

“我能不生氣嗎？”母親打斷我，開始掰著指頭數，“你看看，這都是第幾次了？上次偷偷要了老王家兩畝地，累得腰都直不起來。這次又要種老張家的地，他是不是嫌自己命太長？”

我正要勸，母親已經站起身，在屋里來回踱步：“要我說，就是屬相不合！龍兔相克，這話一點不假。我得去找別人看看......”

“媽！”我趕緊攔住她，“您別信這些。爸他就是太固執......”

“固執？”母親冷笑一聲，又開始掰指頭，“你是不知道他有多過分！十二那天，他要了老王家兩畝地，我說他，他還跟我急。二十那天，他腰疼得厲害，還不肯休息，非要下地......”

母親越說越激動，手指都快掰不過來了：“你看看，這還只是這個月的！去年更過分，為了多收點玉米，連命都不要了。我說他，他就說我不懂種地。可我不懂，難道醫生也不懂嗎？去年住院的時候，醫生都說了......”

我看著母親顫抖的手指，突然明白她為什么這么生氣。這些年來，她一直在心里記著父親的一舉一動，擔心著他的身體，可父親卻從不領情。

“媽，”我輕聲說，“要不您先去我家住幾天？讓爸冷靜冷靜。”

母親愣了一下，隨即點頭：“也好。這日子，再這么過下去......”

她沒說完，但我明白她的意思。看著母親收拾行李時顫抖的手，我突然感到一陣心酸。

這場爭吵，似乎比我想象的還要嚴重。

“姥姥，吃糖！”女兒舉著一顆水果糖往母親嘴里塞。

母親笑著躲開：“姥姥不吃，姥姥血糖高。”說完這句話時，她的笑容突然僵了一下。

我知道，她是想起了父親——父親也血糖高，卻總是不聽勸。

晚上，母親幫我收拾廚房時，突然說：“丫頭，你家這個醬油快沒了，明天我去超市買一瓶。”

我隨口應道：“好啊，正好帶您逛逛。”

可第二天在超市，母親卻徑直走向了父親常吃的那個牌子的醬油。拿起瓶子時，她愣了一下，隨即若無其事地放回貨架：“算了，你家的醬油挺好的，不用換了。”

我知道，她是想起了父親只吃那個牌子的醬油。

夜里，我起床上廁所，看見母親房間的燈還亮著。透過門縫，我看見母親正拿著手機，屏幕上顯示著家里的監控畫面。父親一個人坐在堂屋里，面前擺著一碗泡面。

母親的手指在撥號鍵上停留了很久，最終還是沒有按下。她輕輕嘆了口氣，關掉了手機。

第二天早上，母親起得特別早。我醒來時，她已經做好了早飯。

“丫頭，”母親一邊盛粥一邊說，“我記得你爸最愛吃這個咸菜，你......你回去的時候給他帶點。”

我接過咸菜罐，感覺沉甸甸的。母親雖然不說，可心里無時無刻不在牽掛著父親。

沒有了爭吵，父親的日子過得挺滋潤。

第一天，他泡了碗面，打開電視，享受著難得的自由。

第二天，他翻遍柜子才找到藥瓶，卻不知該吃幾粒。

第三天，他站在地里，突然覺得孤單。往常這時候，母親總會送來熱茶。

第四天，他盯著手機，猶豫要不要打電話。最后只是發了條短信：“地里的豆角該搭架了。”

第五天，他早早起床，把院子打掃得干干凈凈。看著空蕩蕩的堂屋，他第一次覺得，這個家少了母親，真的不行。

母親在我家過得也挺輕松愉快，可每到夜深人靜時，總會偷偷打開家里的監控。她看見父親笨拙地煮著泡面，忍不住小聲嘀咕：“這個老東西，連個面條都煮不好。”

而父親呢，每天都會“不經意“地路過監控攝像頭。有時故意大聲咳嗽，有時對著鏡頭整理衣領，仿佛在說：“你看，我過得挺好。”

我勸母親：“媽，給爸打個電話吧。”

母親擺擺手：“不打不打，讓他先打來。”

我又給父親打電話：“爸，媽可想你了。”

父親哼了一聲：“想我？那她怎么不回來？”

就這樣，兩個倔強的老人，一個在城里默默想著對方，一個在鄉下暗暗擔心著彼此，可就是誰也不肯先開口。

直到那天，父親在地里突然暈倒......

父親在地里暈倒的時候，母親正在我家包餃子。

手機突然響起，她瞥了一眼，是父親的號碼。

“不接不接，”母親嘴上說著，手卻不由自主地伸向手機，“準是又找不到東西了......”

“喂？”母親故作冷淡地接起電話。

電話那頭傳來村醫張大夫的聲音：“嫂子，老李在地里暈倒了，我們正送他去縣醫院......”

母親的手一抖，餃子皮掉在了地上。她的臉色瞬間變得蒼白：“什么？我......我這就來！”

母親接完電話，整個人都慌了神。她手忙腳亂地解下圍裙，聲音都在發抖：“丫頭，快、快送我去醫院......”

我從未見過母親如此慌張。

路上，母親一直緊緊攥著手機，不停地念叨：“這個老東西，叫他別逞強，就是不聽......”說著說著，她的眼淚就掉了下來。

到了醫院，母親幾乎是跑著沖進急診室。看見父親躺在病床上，臉色蒼白，手上還打著點滴，她的腳步突然頓住了。

“玉梅......”父親虛弱地叫了一聲。

母親的眼圈一下子紅了，但她很快板起臉：“活該！叫你逞強！”

“誰讓你來的......”

“你以為我想來？”母親嘴上這么說，卻已經走到病床前，仔細查看點滴的速度。

“這么大年紀了，還當自己是小伙子？地里的活能比命重要？”

“我自己的身體我知道......”父親還想爭辯，卻被母親打斷。

“你知道？你知道還會暈倒？你要是......要是有個三長兩短......”

那天晚上，我堅持要留在醫院陪床，可母親說什么也不肯走。她坐在病床邊的椅子上，眼睛一眨不眨地盯著點滴瓶。

“玉梅，你回去吧......”父親虛弱地說。

“閉嘴！”母親瞪了他一眼，“躺你的病床去！”

父親不說話了，閉上眼睛假寐。病房里安靜下來，只有點滴的聲音。

我出去打水時，聽見母親在自言自語：“都怪我......要是我在家看著你，你也不會......”

母親的手在發抖，聲音也在發抖：“老東西，你要是敢有事，我......我......“

她說不下去了，只是緊緊攥著父親的手。

我悄悄退開，給父親母親留出空間。

回到病房時，母親已經擦干了眼淚，又恢復了那副嚴厲的樣子：“以后不準再種那么多地了，聽見沒有？”

父親閉著眼睛，輕輕“嗯”了一聲。

我站在門口，看著這一幕，突然覺得鼻子發酸。

夜深了，母親終于撐不住，趴在病床邊睡著了。

我輕輕給她披上外套，看見她即使在睡夢中，手還緊緊攥著父親的衣角。

第二天早上，我提著早餐來到醫院時，遠遠就聽見病房里傳來爭吵聲。

“我都說了不用你喂！”父親的聲音中氣十足。

“不喂你，讓你把粥灑一身？”母親不甘示弱。

我站在門口，看著母親一邊數落一邊給父親擦嘴，父親雖然板著臉，卻乖乖張嘴的樣子，突然笑了。

是啊，爭吵是他們生活的常態，就像地里的莊稼，一茬接一茬，永遠割不完。可正是這些爭吵，讓他們的生活有了溫度。一個愿吵，一個愿挨，這不就是最真實的生活嗎？

生活就是這樣，吵吵鬧鬧，卻又分不開。

重要的是，在爭吵之余，別忘了給對方一個擁抱；在固執之后，記得給對方一個臺階。

因為愛，從來都不是沒有爭吵，而是爭吵之后，愛還在......

王叔有話說：

這個故事，像一面鏡子，照見了多少家庭的影子：老兩口因瑣事生隙，各執一詞，卻不知彼此心中那份牽掛從未改變。直到一場意外，才讓倔強的他們明白：世間最珍貴的，莫過于眼前人的陪伴。

生命如白駒過隙，轉眼已是暮年。那些無謂的爭執，不過是歲月長河中的一粒沙。何必為了一時之氣，辜負了相守一生的緣分？父母之恩，夫妻之情，都是上天賜予我們最珍貴的禮物。

讓我們學會珍惜眼前人，莫待失去空余恨。在還能相守的日子里，多一些包容，少一些計較；多一些理解，少一些固執。因為有些人，一旦錯過，便是永遠；有些情，一旦失去，再難重來。

愿我們都能懂得：珍惜眼前人，不負此生緣。