四川
我叫王春林，今年50歲。
按理說，這個年紀的女人，該像秋天的桂花一樣，香得不聲不響。我確實是。三十年婚姻，老公疼我，兒子有出息，媳婦也懂事。走在小區(qū)里，誰不說老王家命好。
可我最近總做噩夢，夢見我媽。
哦對了，我媽叫王春玲。我親媽。
這事兒說出來有點魔幻——我50歲，我媽也50歲。不是她生我早，是她走得早。這是后話。先說我那個叫王春玲的婆婆吧。
對，她跟我媽同名同姓。
當初相親，媒人說男方母親叫什么名字的時候，我愣了好半天。別人都覺得這是緣分，我總覺得這是場孽債。
婆婆王春玲，退休小學教師，一輩子嚴肅刻板。別人家婆婆帶孩子，她帶孩子——課本是新課標，習題是黃岡卷。我兒子上初中那會兒，婆婆還能輔導物理題。鄰居都說我命好，攤上這樣的書香婆婆。可她那個勁兒啊，就像塊老姜，越嚼越辣。
矛盾是從兒子結(jié)婚那年爆發(fā)的。
去年臘月，兒子小偉娶了媳婦小雅。小雅是南方人，溫柔似水，但自有主張。婆婆不滿意的是這個——小雅婚前在杭州有份工作，月入兩萬，婚后非要辭了回我們這小城重新開始。
婆婆炸了。
“那樣的工作都說辭就辭，現(xiàn)在的年輕人還有沒有點責任感？”她當著全家人的面拍桌子，筷子摔到紅燒肉上，油濺到小雅新買的白毛衣上，星星點點，像淚痕。
小雅沒哭，只是安靜地擦毛衣，說：“媽，我跟小偉商量過了，我在哪工作真的不重要，重要的是我們在一起。”
婆婆冷笑：“在杭州不一樣能在一起？非得把他捆在身邊才算數(shù)？”
我趕緊打圓場，端了碗湯過去：“媽，孩子們自己的事讓他們自己——”
“你叫我什么？”婆婆突然瞪我。
我愣住了。結(jié)婚三十年，我一直叫她“媽”。叫得很習慣。直到那天，她的眼神讓我想起小1時候我媽打我時的樣子。她盯著我看了三秒鐘，什么也沒說，回自己房間了。門關得輕輕的，比摔筷子更讓人心驚。
接下來的一個月，家里的空氣越來越薄。
婆婆開始在小雅面前故意說“我們北方人如何如何”，小雅就默默做飯做菜，做得越來越清淡，越來越精致。婆婆吃了不吭聲，筷子挑來挑去，像在考古。
轉(zhuǎn)機？沒有轉(zhuǎn)機。只有導火索。
那天晚上，小雅加班到九點才回家，婆婆坐在沙發(fā)上，電視開著聲音，畫面靜音。她說：“小雅，你現(xiàn)在一個月掙多少錢？”
小雅說：“試用期四千五，轉(zhuǎn)正后五六千吧。”
婆婆放下遙控器：“你知道王春林當年生完孩子，第三天就上班了嗎？她月子都沒坐滿。”
我坐在旁邊，感覺自己像被審問的證人。婆婆說的王春林是我。我知道婆婆想說什么——王春林能苦，你為什么不能？
小雅沒接話，走進臥室，很輕地關上門。
婆婆站起來，聲音第一次顫抖：“我做錯什么了？我讓她有前途有未來，我錯了嗎？”
我張了張嘴，想說媽你沒錯，可話到嘴邊變成了：“媽，時代不同了……”
“夠了！”婆婆突然吼道，“王春林，你知不知道你有多可笑？當年你媽是怎么對你的？現(xiàn)在你當婆婆了，反倒來指責我？”
屋子里一片死寂。兒子從臥室沖出來，眼睛紅紅的：“媽！你怎么能這樣跟我奶奶說話？”
我渾身發(fā)抖。
那個晚上，婆婆第一次沒有吃晚飯。第二天早上，她照常起來給我們做早餐。小米粥，饅頭，一碟咸菜，像什么都沒發(fā)生過。
然后她出門了。
再也沒有回來。
監(jiān)控顯示她八點零三分出了小區(qū)，穿著那件洗得發(fā)白的藍色棉襖，手里拎著一個布袋子。她往東走了。再后面，是城市的茫茫人海。
她笑起來很好看。跟我媽真的很像。
我叫王春林，今年50歲，有一個找不到了的婆婆。婆婆叫王春玲，跟我媽同名同姓。有時候我在想，這世上的人跟人之間，到底隔著幾座山幾條河，還是只隔著一個名字？
電話又響了。警方還是沒有消息。兒子在電話里哽咽：“媽，奶奶要是真出什么事……”
我說：“她會回來的。”
我不知道這話是在騙他，還是在騙我自己。
窗外天黑了，那盞我們裝了三年的樓道燈亮起來。婆婆每天晚上都檢查這盞燈，說萬一有人晚上回家，看不見會摔著。
現(xiàn)在燈亮著，燈下的人，不見了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
