民國青州，隆冬大雪。碎雪簌簌落了整日，入夜后寒風驟起，鵝毛大雪漫天翻涌，壓彎了院中石榴枝。紅燈籠在風雪里搖曳，斑駁光影落在皚皚白雪上，像揉碎的血色殘霞。

這日，是沈硯庭的新婚夜。沈家書香門第，清貧體面，他性子溫良沉靜，素來溫和內斂。這門親事是父親臨終遺愿，新娘是城南陸家三小姐陸云錦。他只遠遠見過她一眼，屏風海棠相映，她身姿纖細，腕白如玉，那抹清冷身影，讓他記了許久。

紅燭高照，喜字滿窗。沈硯庭持秤桿挑開新娘蓋頭，陸云錦眉眼清淡，容貌溫婉，只是一雙眼眸涼如深井，映著燭火卻無半分暖意。她沉默寡言，嗓音沙啞，只說是迎親路上吹了寒風。

沈硯庭細心探上她的額頭，指尖瞬間被滾燙的溫度驚得一顫。陸云錦高燒不退，面色潮紅，呼吸急促，卻死死拽住他的袖口，反復叮囑他不許聲張，新婚鬧開惹人閑話，睡一覺便能好轉。

看著她強忍不適的模樣，沈硯庭心軟，先去灶房煮了驅寒姜湯。可一碗姜湯下肚，她高熱絲毫未退，渾身滾燙難耐。無奈之下，沈硯庭披上厚氅，打算冒雪去保和堂買退熱湯藥。

臨行前，陸云錦望著他，眼底藏著深深懼意，輕聲叮囑：“別回來太快。”沈硯庭只當她燒得神志不清，安撫她安心歇息，便推門踏入風雪之中。

大雪封巷，夜色沉沉，街巷空無一人。行至半途，沈硯庭摸遍袖袋，才發現忘帶了錢袋。藥鋪深夜不賒賬，他無奈轉身，踏著深雪折返歸家。

明明親手鎖緊的院門，此刻虛掩著。一陣詭異的腥氣撲面而來，混雜著鐵銹與濕獸皮毛的味道，驅散了冬日的寒氣。新房燭光搖曳，窗紙上倒映著一道詭異的身影，弓背伏身，肩胛骨高聳，全然不似人形，倒像一頭蟄伏的野獸。

細碎的啃咬聲斷斷續續傳來，刺骨的恐懼感席卷全身。沈硯庭僵在原地，任憑蠟淚燙手也渾然不覺，一步步挪到門邊，透過門縫向內望去，瞬間渾身冰涼。

屋內紅嫁衣殘破不堪，散落滿地。陸云錦蹲在地上，長發遮面，脊背拱起，肩頭衣衫滑落，青白皮膚下有異物隱隱蠕動。她的雙手早已失了人形，指節拉長，指甲灰白如鉤，深深扣在地面。

沈家常來覓食的黑狗倒在血泊中，腹腔被撕開，鮮血浸染青磚。而那個溫婉的新婚妻子，正低頭撕咬，喉嚨里發出壓抑的嗚咽。

似是察覺到窺探，那道身影驟然轉頭。燭火照亮她的臉龐，清秀面容扭曲變形，顴骨凸起，唇裂齒尖，獠牙密布，下巴沾滿鮮血。那雙清冷的眼眸徹底變色，金黃豎瞳，冷冽刺骨，死死盯住門縫后的沈硯庭。

“走！”她嗓音嘶啞怪異，全然不似人聲。沈硯庭嚇得連連后退，跌坐在雪地，燈籠落地熄滅。下一秒，房門轟然碎裂，木栓斷裂，風雪裹挾著血腥氣席卷全院。

他不敢回頭，連滾帶爬沖出家門，身后輕盈又沉重的腳步聲步步緊逼，近在咫尺。腥熱的氣息噴在后頸，死亡陰影籠罩周身。最終，他失足摔倒在巷尾土地廟前。

半人半獸的陸云錦蹲在他身前，殘破紅衣染滿雪血，皮膚覆著細灰毛，獠牙外露，金瞳閃爍。尖利爪尖抵住他的胸口，只差分毫便能刺穿皮肉、咬斷脖頸。

可預想的劇痛遲遲未到。抵在胸口的利爪微微顫抖，她眼底的兇戾漸漸褪去，滲出細碎淚光，混雜雪血滑落臉頰。

“我不想的。”她聲音破碎，滿是痛苦掙扎。

沈硯庭渾身僵硬，恐懼未散，心底卻莫名酸澀。他看清了她的掙扎，她明明已經失控嗜血，卻拼盡最后一絲理智，不肯傷他分毫。

片刻后，陸云錦猛地收回利爪，強忍劇痛褪去獸形，轉身沖入茫茫風雪，一抹殘紅轉瞬被白雪吞沒。

天色微亮時，沈硯庭踉蹌歸家。院內狼藉一片，血跡斑斑，吳媽見狀驚駭不已，卻被他強行叮囑嚴守秘密。不久后，陸云錦的兄長陸云章登門，看著院內帶爪痕的腳印，神色坦然，并無半分詫異。

他道出陸家隱秘：陸家女子隔數代便會出現異變，每逢高熱、雪夜便會獸化失控，嗜血瘋狂，六親不認。陸云錦自幼隱忍克制，每次發作都會自我囚禁，從不傷人。此番嫁入沈家，是家人僥幸以為她已然痊愈，卻終究功虧一簣。

“昨夜她能忍住不傷你，是心底認你，念你。”陸云章遞出一枚梅花玉佩，這是陸云錦生母遺物，她婚前摘下，生怕自己失控害人，辱了母親遺物。

得知她失控后必會前往北山梅林療傷，沈硯庭揣好玉佩，不顧風雪嚴寒、不顧前路兇險，執意上山尋她。

半山腰梅林白雪皚皚，寒梅傲雪。陸云錦蜷縮在梅樹下，紅衣殘破，滿身風雪，形同棄人，早已恢復人形，卻眼神空洞，滿心絕望。見他前來，她下意識后退躲閃，聲聲催促他離開，生怕自己再次失控傷他。

沈硯庭默然上前，脫下大氅裹住她冰冷的身子，將溫熱的玉佩放入她掌心，輕聲道：“我來接你回家。”

“我是怪物，你不怕嗎？”她淚眼婆娑，滿心自卑惶恐。

沈硯庭坦誠作答：“昨夜我很怕。可我更知道，是你拼盡全力護了我。你不是怪物，你是我拜過堂的妻子，是陸云錦。”

一句篤定的話，擊碎了陸云錦多年的自我禁錮。她隱忍多年的委屈與絕望盡數爆發，在漫天風雪中失聲痛哭。

往后歲月，沈硯庭溫柔相守，耐心治愈。他備好活禽、守在門外，陪她熬過每一次發作高熱。陸云錦也愈發克制，自我約束，慢慢壓制心底的獸性。數年之后，二人誕下一女，取名念錦。女兒幼時也曾顯現異變征兆，卻在家人的溫柔守護下，安穩長大。

又是一年大雪，梅林依舊。陸云錦望著漫天飛雪，感慨萬千。當年那夜大雪，她以為自己注定是嗜血怪物，永無歸處。可沈硯庭一次偶然忘帶銀錢的折返，沒有撞見可怖的怪物，卻撞見了她最深的隱忍與無助，也為她贏回了一世人間安穩、半生煙火溫柔。