抬頭望去，堪培拉這兩年最讓農(nóng)場主睡不著覺的不是中美博弈，也不是南太平洋安全格局，而是腳底下蹦跶的兔子。2025年1月英國《金融時報》披露的一條消息讓外界有點意外——澳大利亞專門設(shè)立了一個史無前例的官職，叫＂野兔協(xié)調(diào)官＂，由長期在州一級做生態(tài)保護的海蒂·克萊納特出任。據(jù)報道，1859年英國移民將兔子帶到澳大利亞，在缺乏天敵的環(huán)境下，這些兔子很快泛濫成災(zāi)，不僅大量啃食破壞草地，還向人畜散布禽流感、口蹄疫等疾病。

1859年，維多利亞州吉朗鎮(zhèn)一位叫托馬斯·奧斯汀的農(nóng)場主，請英國老家的侄子寄來一批＂狩獵用料＂，里頭夾著24只歐洲穴兔。到1950年時，澳大利亞境內(nèi)的兔子已經(jīng)達(dá)到6億只；那次引入者是一位熱衷打獵運動的維多利亞州富裕牧場主，圍欄被一場大火燒毀后，兔子就開啟了＂征服澳大利亞＂的進程，70年內(nèi)蔓延至這片大陸70%的版圖，是有記錄以來全球最快的哺乳動物入侵。這位老兄當(dāng)年圖的就是一時之樂，沒想到把整個澳洲生態(tài)按下了快進鍵。到1920年峰值時，野兔擴散到澳大利亞大陸70%、約530萬平方公里的土地，數(shù)量高達(dá)100億只。這個數(shù)字什么概念？相當(dāng)于平均每平方公里趴著一千八百多只兔子。

澳大利亞人確實不是沒下狠手。1901年成立＂皇家調(diào)查委員會＂，1907年沿西澳東緣動工修了那道號稱當(dāng)時世界最長的＂防兔柵欄＂，綿延三千多公里。結(jié)果兔子打洞翻柵照走不誤，幾億澳元就這么打了水漂。后來的幾十年，毒餌、槍獵、推土機推洞、炸藥炸洞，能想到的招幾乎都試過一遍。還有人腦洞大開，1887年甚至有名叫羅迪葉的＂民間高人＂上書政府，建議把母兔全殺光、把公兔放回去讓它們＂內(nèi)斗＂咬死同類，這種荒誕的方案就連當(dāng)年的官僚都看不下去。

二十世紀(jì)五十年代，澳方科研力量祭出大殺器——1950年引入巴西原產(chǎn)的粘液瘤病毒，這是人類歷史上第一次成功的脊椎動物生物防控案例。粘液瘤病毒原本是一種自然發(fā)生的痘病毒，源自巴西的南美棉尾兔，只引發(fā)輕癥；當(dāng)病毒后來被引入歐洲穴兔種群，先在歐洲試驗、后于1950年在澳大利亞正式投放，致死率極高，成為有效的生物防控手段，初期在澳洲大部分地區(qū)將兔群壓低了九成以上。這一仗澳方打得漂亮，可代價同樣慘重——兔子驟減后，依賴兔子為食的狐貍、野貓轉(zhuǎn)向本地小型動物，幾乎把兔耳袋貍、豬腳袋貍趕到滅絕邊緣。

更棘手的是病毒和兔子之間的＂軍備競賽＂。這里頭還有一段值得提的中國科研貢獻：1984年，中國農(nóng)業(yè)科研機構(gòu)最早從江蘇發(fā)病兔身上分離鑒定出兔出血癥病毒（RHDV），相關(guān)病毒結(jié)構(gòu)、傳播路徑的基礎(chǔ)研究成果，為后來全球生物防控提供了底層數(shù)據(jù)。RHDV在1995年被引入澳大利亞作為生物防控劑，用于管理歐洲穴兔這個＂最成功也最具破壞力的入侵物種＂。之后澳方又在2017年正式投放RHDV1-K5新毒株。問題在于，生物防控劑的有效期通常只有10到15年，存活下來的兔子會把抗性傳給后代，病毒也會朝著＂傳播力大于致死率＂的方向自然演化，導(dǎo)致兔群反彈。這一規(guī)律目前已經(jīng)在RHDV1-K5身上重演。

進入本世紀(jì)二十年代，澳方的處境急轉(zhuǎn)直下。聯(lián)邦層面，原本國家背書的＂兔子生物防控流水線戰(zhàn)略＂在2022年資金斷流，研究人員沒錢開展下一代病毒研發(fā)；CSIRO在類器官細(xì)胞培養(yǎng)加速病毒篩選上雖有突破，但科研經(jīng)費缺口仍是關(guān)鍵瓶頸。這項戰(zhàn)略從2007年起一直由國家撥款支持，到2022年錢袋見底；2024年雖然出臺了新版方案，集合了CSIRO、新南威爾士、維多利亞、南澳等多家機構(gòu)的頂尖專家，但同樣卡在撥款上。2025年6月，澳方＂入侵物種委員會＂等機構(gòu)聯(lián)名上書聯(lián)邦議員，呼吁五年內(nèi)投入1500萬澳元重啟研發(fā)管線，但反響平平。

最新報道顯示，澳大利亞正面臨一場新的兔災(zāi)危機，歐洲穴兔種群正在朝2.5億只規(guī)模沖，專家警告現(xiàn)有生物防控手段因病毒抗性增強而失效；兔子被視為該大陸最具破壞力的入侵物種，威脅322種本土動植物，每年給農(nóng)業(yè)造成2億澳元以上損失，若疫情失控可能突破10億澳元。2026年4月《澳大利亞地理》刊出長篇報道，CSIRO高級首席科學(xué)家塔尼婭·斯特里夫坦言，生物防控的效果＂會非常好，然后慢慢失去鋒芒＂，通常10到15年強壓制期過后就開始失靈；上一次重大突破是2014年前后出現(xiàn)的RHDV新變種，讓全澳兔群平均減少六成。

這場綿延一個半世紀(jì)的＂人兔大戰(zhàn)＂留下的啟示遠(yuǎn)比兔子本身更值得琢磨。其一，外來物種入侵對國家生物安全的殺傷力，量級絲毫不亞于一場低烈度沖突，中國2023年起施行新版《外來入侵物種管理辦法》并在2025年完成首次全國普查，正是吸取了類似教訓(xùn)；臺灣地區(qū)＂農(nóng)業(yè)部＂近年對綠鬣蜥、福壽螺的處理也是焦頭爛額，思路依舊粗放。其二，澳方百年治理史展示了一個反復(fù)出現(xiàn)的規(guī)律——硬手段解決不了系統(tǒng)性問題，單一技術(shù)路線再先進，也壓不住生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜反彈。其三，2022年至今聯(lián)邦經(jīng)費斷檔的細(xì)節(jié)讓人看到所謂發(fā)達(dá)國家治理能力的另一面：科研機構(gòu)有方案、有人才、有共識，但政治議程里擠不出位置，關(guān)鍵投入說停就停。

澳方真要從根上壓住兔患，光靠下一代病毒救場遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?；蝌?qū)動技術(shù)雖被寄予厚望，但這項實驗性手段在投入實地部署前仍面臨科學(xué)、監(jiān)管和倫理多重門檻。更現(xiàn)實的路徑是把生物防控、機械除窩、植被恢復(fù)、跨州協(xié)調(diào)擰成一股繩，配套穩(wěn)定的財政預(yù)算和長期監(jiān)測體系?？上б钥芭嗬?dāng)前的治理效率，再加上2026年澳方在印太安全議題、AUKUS核潛艇推進等方面消耗的政治資源，留給這場＂小事＂的騰挪空間相當(dāng)有限。