近十年來，一種被形容為“致命組合拳”的現(xiàn)象正讓全球生態(tài)悄然發(fā)生巨變。網(wǎng)絡(luò)上曾流傳著“如果蜜蜂消失，人類四年內(nèi)滅絕”的驚人論調(diào)，雖然經(jīng)過反復(fù)考證，這并非出自愛因斯坦之口，但它所指向的生態(tài)危機(jī)卻絕非危言聳聽。

當(dāng)我們習(xí)慣了超市里擺放整齊的果蔬和貨架上的蜂蜜，卻很少注意到那些嗡嗡作響的生命正面臨著被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)集約化和環(huán)境劇變圍困的現(xiàn)實。這不是一場突如其來的末日游戲，而是一場長達(dá)數(shù)年的緩慢撤退。

科學(xué)家普遍估計，20世紀(jì)昆蟲總量下降了90%。

哪怕是在自然環(huán)境優(yōu)異的德國自然保護(hù)區(qū)，20多年的抽樣調(diào)查結(jié)果也顯示，當(dāng)?shù)乩ハx總量下降了70%多，這個數(shù)字相當(dāng)驚人。以蜜蜂為代表的昆蟲，是生態(tài)結(jié)構(gòu)里至關(guān)重要的一環(huán)：全球有75%的糧食需要昆蟲授粉。

我們想通過蜜蜂，給大家講講生態(tài)鏈底端的昆蟲正在承受怎樣的危機(jī)，這些危機(jī)又會給人類社會帶來怎樣的影響。這套嚴(yán)酷的生存考題，恰恰印證了全球“致命組合拳”對自然法則的沖擊。

采訪到的浙江意蜂養(yǎng)殖戶，都有固定的轉(zhuǎn)場路線：先在浙江繁殖蜜蜂，再去山東采槐花蜜，往北到遼寧采槐花蜜，再去吉林采椴樹蜜，最后落腳內(nèi)蒙古待一兩個月，采葵花和雜花蜜。

中蜂的相關(guān)采訪是在西雙版納做的，當(dāng)?shù)匚锓N多樣性豐富，廣義的蜜蜂有400多種，光是能采蜜的蜜蜂屬物種，全球一共11種，版納加上引入的意蜂就有6種，是觀察本土蜂種群變化的好地方。

中蜂善于利用山區(qū)零星的雜花蜜，適應(yīng)低溫，冬天也能出巢采蜜，不需要蜂農(nóng)過多打理。它沒法像意蜂那樣大規(guī)模集中養(yǎng)殖、轉(zhuǎn)場，大多是小范圍養(yǎng)殖，產(chǎn)的是百花蜜。

從生態(tài)作用來看，中蜂會給周邊各類植被授粉，對整個自然生態(tài)的繁衍幫助很大。意蜂更偏向給單一果園、農(nóng)作物授粉，對整體生態(tài)的作用相對有限。

這些在山川間追逐花期的背影，正努力在這場致命組合拳式的生存危機(jī)中，為人類守護(hù)最后的生態(tài)平衡。

現(xiàn)在蜂農(nóng)還面臨打藥的問題，現(xiàn)在種田大戶多，都用無人機(jī)打藥，要是碰上好的高毒農(nóng)藥，蜜蜂中毒嚴(yán)重，整箱蜂死大半，蜂農(nóng)得再繁殖一到兩個月，直接錯過好幾個花期，損失根本承擔(dān)不起。但農(nóng)民也要吃飯，這個矛盾目前還很難解決。

還有極端氣候的影響，我們在蒙陰的時候本來天氣特別好，蜂農(nóng)還打算推遲幾天轉(zhuǎn)場，把蜜都采完再走，結(jié)果突然下了場冰雹，把槐花全打落了，只能急急忙忙收拾帳篷搬去下一個點(diǎn)。

蜂農(nóng)一年要輾轉(zhuǎn)好幾個地方追花期，有人比喻他們“一年要過七個春天”，八十歲的老人還要跟著這么高強(qiáng)度轉(zhuǎn)場，想想真的很不容易。在氣候災(zāi)難與農(nóng)藥帶來的致命組合拳打擊下，傳統(tǒng)的游牧式養(yǎng)蜂正面臨前所未有的生存壓力。

不過當(dāng)?shù)匾渤霈F(xiàn)了新的平衡模式，蜂農(nóng)不光賣蜜，還做授粉服務(wù)。國外蜂農(nóng)的主要收入本來就不是賣蜂蜜，而是授粉服務(wù)費(fèi)。

西雙版納的經(jīng)濟(jì)作物單價高，比如藍(lán)莓、咖啡、夏威夷果一公斤能賣十幾甚至十幾塊，蜜蜂授粉能提升30%左右的產(chǎn)量，果園老板愿意花錢請蜂農(nóng)來授粉。

這種模式下蜂農(nóng)有談判空間，提前簽合同寫清楚，授粉前必須打完藥，授粉期間不許打藥，要打藥得提前通知，造成損失要賠償，慢慢形成了相對平衡的狀態(tài)。通過付費(fèi)授粉這種新路徑，人們試圖化解現(xiàn)代農(nóng)業(yè)帶來的致命組合拳危機(jī)，讓蜜蜂重獲轉(zhuǎn)機(jī)。

蜜蜂危機(jī)或者說昆蟲危機(jī)，從來不是單一因素導(dǎo)致的。劍橋大學(xué)的馬克朗教授解釋得很清楚，一兩個因素作用在蜜蜂種群上，它還能承受，但多個因素疊加，蜜蜂就扛不住了。

這些因素包括棲息地喪失、農(nóng)藥問題、氣候變化、農(nóng)業(yè)單一化、病毒、寄生蟲，所有因素湊到一起，才引發(fā)了蜜蜂危機(jī)。大家要注意區(qū)分兩個概念：蜂農(nóng)養(yǎng)的是家養(yǎng)蜜蜂，數(shù)量一直在增長，完全沒有瀕危問題。

但家養(yǎng)蜜蜂和野生蜜蜂存在競爭關(guān)系，家養(yǎng)蜜蜂占了棲息地，野生蜜蜂就會被趕走。我們常說的蜜蜂大多是產(chǎn)蜜的蜂種，但全球有兩萬多種蜜蜂，絕大多數(shù)都不產(chǎn)蜜。

這些不產(chǎn)蜜的野生蜜蜂大規(guī)模消失，幾百上千種滅絕了我們都可能察覺不到。正是這些不起眼的物種正在遭受致命組合拳的持續(xù)削弱，引發(fā)了深層次的自然警報。

從更具體的生活層面來看，傳粉蜜蜂大量滅絕，人類不會立刻面臨生存危機(jī)，但幾年內(nèi)就會出現(xiàn)一個非常明顯的效應(yīng)：糧食價格大幅升高。

有75%的糧食種類需要蜜蜂授粉，注意是種類不是總量，我們常吃的主食大多不需要蜜蜂授粉，但很多經(jīng)濟(jì)作物、蔬果都需要。不少授粉關(guān)系是一對一的，某種植物只靠特定的蜜蜂授粉，這種蜜蜂滅絕了，對應(yīng)的植物也就沒了。

糧價大幅攀升，對富裕人群影響不大，但社會底層的生存壓力會立刻加大，這是懸在所有人頭上的、非常現(xiàn)實的威脅。蜜蜂的存在感往往在它們消失后才被凸顯，面對這套致命組合拳，人類必須清醒地意識到，保護(hù)它們就是保護(hù)我們自己。

這并非是危言聳聽的預(yù)言，而是每一位蜂農(nóng)、每一項農(nóng)業(yè)研究都在實實在在面對的考題。維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整性，其實就是在這場與時間的賽跑中，為人類的未來留出一線生機(jī)。