不管是電腦還是主機游戲玩家，想必都對一個奇特的“慣例”深有體會。Steam和PlayStation Store特賣活動一開，愿望清單里的游戲紛紛降價。我心里打定主意，這次只入手一款就好。

可短短半小時后，購物車里早已滿滿當當：PlayStation Store上《最終幻想7：重生》豪華版打四折，買；《使命召喚：現代戰爭3》跨越世代禮包打四折，買買；《忍龍2黑之章》打五折，雖說西格瑪早些年已經通關五遍了，聽說這次是虛幻5重制，買買買；還有《大表哥2》打二五折，雖然早已在Steam平臺買過了，權當收藏……更不要說又送錢又嘴甜的E寶（Epic Games Store），雖然我從不在你家買游戲，但你總是郵件提醒我某款冷飯大作又免費了，讓我每周喜提+1。

而等到入庫完畢，這些游戲里的大部分，自始至終都躺在列表里無人問津。接下來我們就聊聊，這種現象為何會如此普遍？

問題所在

如今玩家購入的游戲數量，早已遠遠超出自己實際能通關游玩的范圍，而這種消費習慣還在愈演愈烈。擁有海量的數字游戲庫，漸漸成了玩家之間的一種談資。不少人賬號里存著幾百款游戲，其中絕大多數甚至從未點開過。不過這種賽博倉鼠綜合征，并不單單只是一時沖動消費那么簡單。

有些人將此歸罪于游戲難度，比如《只狼》發售了7年，在Steam平臺最終通關率僅31.8%，全成就達成率僅7.6%（說個難以啟齒的事，我靠刷經驗解鎖了秘傳?飛渡漩渦云，但至今沒打過全盛葦名一心第二條命，更別說全盛義父了）。可是，平臺顯示《黑神話：悟空》有3%的玩家買了根本沒玩（從未啟動游戲），18.5%的玩家未擊敗靈虛子（第一關第一個弱雞小Boss），這又怎么解釋？

實際上，很多時候玩家享受的是收集游戲的過程，或是把游戲當作一種情緒慰藉。平日生活節奏緊湊，根本抽不出閑暇專心體驗，這也讓大量游戲被束之高閣。玩家并非從一開始就沒想過要玩，只是現實可用的時間，遠比自己預想的要少。更有甚者，在數字游戲當道的今天，仍有許多玩家買來大量的光盤版PS5游戲，并不只是為了二手回血，家里日漸滿架的游戲代替了滿架圖書，也是常有的事。

待玩清單，已然成為游戲生活的一部分

放在過去，“待玩清單”聽起來更像是一樁煩心事，如今卻反倒成了一份待辦清單。逛各類游戲社區時，你總能看到有人曬出滿滿當當的游戲庫，配文大多是“總有一天我會把這些都玩一遍”。Steam平臺常年推出季節性特惠、游戲捆綁包等活動，比索尼要厚道得多，也在無形中助長了玩家囤積游戲的心態。

如今入手游戲的整個過程變得格外簡便。從前想玩游戲，必須購置實體光盤；現在只需連上網絡，在線上商店點擊下載即可。再也不用收拾堆滿光盤的收納柜，也省去了繁瑣的安裝步驟，一切都轉移到了線上（當然，就像剛才所說，實體賽博倉鼠仍然大有人在）。

線上商店徹底消除了心動和下單之間的所有阻礙，輕點一下，交易就順利完成。與此同時，五花八門的折扣也在無形中催促玩家抓緊機會、及時入手。一款原價五百的游戲跌到二百塊，會讓人下意識產生“再不買就虧了”的緊迫感，很多人便不假思索地下了單。

購買帶來即時愉悅，游玩卻需要耗費精力

開啟一款新游戲，需要投入專注力、情緒和大把時間。隨著年紀增長、生活變得忙碌，這些時間和精力也越發難以擠出。反觀買游戲這個行為，幾乎不用付出什么成本，卻能立刻讓人收獲愉悅感——這和清空淘寶購物車的爽點既有雷同，又有所不同。因為很多時候，對一款游戲的期待，反而勝過實際游玩的體驗——這和等待一部新手機到貨的期待既有雷同，也有所不同。

玩家總會暢想自己沉浸在動輒上百小時的3A大作里，或是體驗那款人人都在熱議的獨立佳作。買下一款游戲，就像是擁有了一份可能性，意味著未來能在這份熱愛里收獲快樂、放松、刺激，也算是給自己留了一份休閑寄托。

可真正上手游玩，就要面對各種未知：或許游戲本身質量不盡如人意，或許玩法繁雜讓人望而卻步，又或是明知道自己根本沒時間通關。于是玩家不愿直面這些問題，轉而不斷囤積新游戲，即便心里清楚，這些作品大概率永遠不會被打開。

訂閱服務，讓游戲庫變得似乎無窮無盡

各類訂閱服務，徹底改變了玩家對于“擁有游戲”的心態。索尼PlayStation Plus、微軟Xbox游戲通行證這類服務，似乎把游戲變成了取之不盡的自助盛宴。玩家不再精挑細選單款作品，而是在海量游戲庫里不停翻閱，總覺得后面還有更好的選擇。而實際上呢？XGP里還能第一時間入庫新作，PS PLUS里總是一堆半新不舊的餿飯。而且我最想吐槽的是，如今的PS Plus越來越貴，索尼又是一貫的“老用戶和狗不得享受優惠”的態度，每月交100塊PS Plus Deluxe會費只為了領三款老游戲，外加期待幾款更老的游戲免費入庫。

當下的游戲大環境也在助推這種行為，各大線上商店的設計初衷，本就是為了提升銷量。有趣的是，選擇變多了，實際玩游戲的時間反倒變少了。面對五花八門的選項，人們很容易陷入決策疲勞。玩家很難靜下心來好好體驗一款游戲，往往玩一會兒就切換到下一款，最后全都半途而廢。只要某一種玩法讓人覺得乏味，大家就會立刻換下一款，繼續追尋短暫的快樂。

最后想說

說到底，手上的游戲玩不完，并非什么壞事。對不少人而言，收集游戲本身就成了一種樂趣。逛游戲商店挑選作品，就像過去逛書店淘書、整理歌單一樣，能讓人身心放松。游戲的價值，也未必一定要靠是否通關來體現。有些時候，擁有一件事物帶來的滿足感，遠遠超過使用它的快樂。