最近看到一句很對(duì)的話：人不能等到下班和周末，才開(kāi)始享受生活。

我們似乎把日子分成不同的功能模塊，上午趕DDL，午休恢復(fù)體力值，下午開(kāi)會(huì)議，晚上進(jìn)入個(gè)人時(shí)間。

但有本書(shū)挺特別，它把“隨地走神”當(dāng)成了一種生活的小竅門(mén)，你只需要打開(kāi)耳朵，就能被窗外的鳥(niǎo)鳴牽走注意力，短暫又私密地飄去另一個(gè)地方。

書(shū)的名字是《希望是那長(zhǎng)著羽毛的小東西》，作者任寧是最擅長(zhǎng)走神的那類人——觀鳥(niǎo)愛(ài)好者。他們或許看起來(lái)在認(rèn)真做事兒，其實(shí)腦子已經(jīng)在和圓鼓鼓的小鳥(niǎo)問(wèn)好了。翻幾句你會(huì)發(fā)現(xiàn)，放松并不需要定時(shí)定點(diǎn)地規(guī)劃，只要舒展自己身體的感官，便能捕捉到無(wú)處不在的大自然的訊息。

5月30日，《希望是那長(zhǎng)著羽毛的小東西》作者任寧在新書(shū)分享會(huì)上，和大家講起他恢復(fù)感受力、進(jìn)入更廣闊世界的故事。任寧和自然文學(xué)譯者周瑋、播客《文化有限》主播張超一起，做客中信書(shū)店啟皓店，從觀鳥(niǎo)開(kāi)始，聊到自然文學(xué)、寫(xiě)作方法。

他們分享，親近自然本就是一件無(wú)需解釋的事情，就跟餓了要吃、困了要睡一樣。在所有人都更習(xí)慣用思維來(lái)判斷世界的時(shí)代，書(shū)里寫(xiě)滿了世界的顏色、能聞到的氣味、聽(tīng)到的聲音、各種各樣的觸覺(jué)。

生活的煩惱或許依舊存在，但在和鳥(niǎo)相遇的短短一分鐘里，這長(zhǎng)著羽毛的小東西把我們和俗世的生活隔開(kāi)那么一會(huì)兒，并讓我們重新相信偶然的力量。

以下，是分享會(huì)的對(duì)談回顧。

張超：

讀這本書(shū)之前，我大概知道一個(gè)人去觀鳥(niǎo)會(huì)看什么，ta可能會(huì)查閱很多和鳥(niǎo)相關(guān)的資料，而且很多每個(gè)地區(qū)、每個(gè)時(shí)間出現(xiàn)的鳥(niǎo)都不一樣。以前我一直以為就是鳥(niǎo)飛過(guò)，看一下、拍個(gè)照發(fā)小紅書(shū)，后來(lái)看完書(shū)發(fā)現(xiàn)并不是這樣。請(qǐng)兩位老師跟我們分享一下，觀鳥(niǎo)到底在觀什么，以及你們各自在觀鳥(niǎo)中感受到的興趣點(diǎn)，是什么讓你們這么欲罷不能地入坑？

任寧：

大體分成三個(gè)類型的事情。

第一個(gè)是關(guān)于分類群，就是你看到的是什么鳥(niǎo)。因?yàn)楹芏帏B(niǎo)它外形比較類似，在分類學(xué)上去探尋它究竟是誰(shuí)，這個(gè)過(guò)程蠻有意思。

第二個(gè)是生態(tài)學(xué)，它在什么位置，在什么樣的環(huán)境里面——在水邊嗎，在林子里面嗎？如果在水邊，它是在水的中央，還是在旁邊？如果在林子里面，它是在樹(shù)冠里，還是在灌木叢里？

第三個(gè)是行為學(xué)，什么鳥(niǎo)、在什么地方、在干什么。它跟它的鄰居——可能是鳥(niǎo)，可能是別的動(dòng)物——在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)，發(fā)生什么樣的關(guān)系？

周瑋：

我是20年前去美國(guó)一個(gè)交換項(xiàng)目，到了那里發(fā)現(xiàn)大家對(duì)于自己環(huán)境的認(rèn)識(shí)很豐富。有老師告訴我，到了11月黑嘴天鵝要來(lái)了，它們是候鳥(niǎo)，要在這個(gè)地方過(guò)冬。有一天我從教室回到家里的路上就聽(tīng)到叫聲，是清亮的、從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)、很高亢的叫聲，你立刻會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)：這可能是天鵝的叫聲。雖然我并沒(méi)有去查過(guò)，但那一刻是一下子被打開(kāi)了的感覺(jué)，你一抬頭，看到四只雪白的大鳥(niǎo)飛過(guò)去了。第二天，你又注意到這幾只天鵝是排成人字形的了。原來(lái)我學(xué)過(guò)的課文是真的，語(yǔ)文書(shū)沒(méi)有騙我，這個(gè)時(shí)刻是非常奇妙的。

另外一個(gè)契機(jī)是，以前學(xué)華茲華斯的詩(shī)歌《黃水仙》，我沒(méi)有怎么去查過(guò)這個(gè)照片，但是我記住這首詩(shī)了，所以第一次看到黃水仙的時(shí)候特別激動(dòng)，說(shuō)“這個(gè)是黃水仙，我終于對(duì)上號(hào)了！”這也是我迷上自然觀察的一個(gè)切入點(diǎn)。

張超：

現(xiàn)實(shí)生活和你的文學(xué)世界產(chǎn)生了一個(gè)真實(shí)而親切的關(guān)聯(lián)。

我是看任寧這本書(shū)里面寫(xiě)，他有次在遛娃的時(shí)候，在小區(qū)里邊看到一只小燕雀，就觀察它怎么吃東西，像嗑瓜子一樣，把里邊的種子先挑出來(lái)，把皮兒褪下去，再吃榆錢(qián)。我第一次知道還能這么看鳥(niǎo)。我以前覺(jué)得鳥(niǎo)在吃東西，就結(jié)束了，那一刻知道了你們的樂(lè)趣所在。

我們接下來(lái)進(jìn)入這本書(shū)，是什么讓你決定把你看看到的一切寫(xiě)成書(shū)的？這本書(shū)的緣起，以及它的內(nèi)容，也給我們稍微介紹一下。

任寧：

這是一本關(guān)于觀鳥(niǎo)，以及在觀鳥(niǎo)當(dāng)中的各種感受和聯(lián)想的散文。

一部分的原因是我有了小孩后的情況。當(dāng)時(shí)孩子剛好是兩個(gè)月左右，他晚上不睡整覺(jué)，白天也特別需要照顧。我還做了蠻多照顧小孩的事，以至于沒(méi)有時(shí)間去做自己，是某種程度上的自我剝奪，你會(huì)覺(jué)得你完全地成為了他的附屬。那時(shí)候我其實(shí)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，就覺(jué)得自己有點(diǎn)不太對(duì)，就去做了產(chǎn)后抑郁的量表，一做發(fā)現(xiàn)不得了，就跟我太太說(shuō)了這個(gè)事兒，她說(shuō)那就放一天假。

那天早上四點(diǎn)多我就出門(mén)了，當(dāng)時(shí)我們?cè)诩闻d，我開(kāi)車(chē)去溫州看卷羽鵜鶘。看完以后再回到嘉興已經(jīng)是快半夜了。那天其實(shí)得到了很大的滋養(yǎng)，但是也不能天天請(qǐng)假對(duì)吧？就想著我是不是可以把以前看過(guò)的鳥(niǎo)再給它再回憶、琢磨一遍，那種感覺(jué)非常自由，拿起相冊(cè)劃拉。

我覺(jué)得如果要以自然寫(xiě)作為主業(yè)，不但要寫(xiě)得好，而且還得寫(xiě)得多，并且寫(xiě)得快，于是就挑戰(zhàn)一天寫(xiě)一篇，最終寫(xiě)成了這本書(shū)。

張超：

我接下來(lái)一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)周老師，因?yàn)槲抑滥g了很多的自然寫(xiě)作作品，在您個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)里邊，一個(gè)自然寫(xiě)作的作品具有什么素質(zhì)或者標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)覺(jué)得它是個(gè)好的作品？

周瑋：

首先是語(yǔ)言上、修辭的美——原來(lái)可以以這樣的語(yǔ)言和文采去描述自然中的對(duì)象。很多經(jīng)典的作品都是一種個(gè)人的敘事，它是第一人稱的“我”，你跟著ta的眼睛和腳步，看ta在某一個(gè)地方探尋、發(fā)現(xiàn)、欣賞，然后好奇、驚嘆，時(shí)時(shí)刻刻是有個(gè)人感受的，而不是純科普向、分享知識(shí)型的。

自然文學(xué)（nature writing）這個(gè)詞是沿用英美的傳統(tǒng)，可以有不同的類型，但是個(gè)人敘事是很重要和典型的類型，一般是非虛構(gòu)的散文，以第一人稱書(shū)寫(xiě)，有個(gè)人的感悟，有田野，有現(xiàn)場(chǎng)，有博物學(xué)的維度。此外，它有很可能是詩(shī)意或哲學(xué)的感悟，有文化的韻味在里面。

我自己閱讀的作品是以英美文學(xué)為主的，比較熟悉以西方博物學(xué)為起點(diǎn)發(fā)展起來(lái)的自然文學(xué)脈絡(luò)。中國(guó)古代也有類似于博物學(xué)的東西，但好像沒(méi)有真的發(fā)展下去。中文世界，臺(tái)灣的自然文學(xué)的傳統(tǒng)已經(jīng)形成，比如吳明益的學(xué)術(shù)著作梳理了這個(gè)脈絡(luò)，可參看《臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)的探索》，從1980年代梳理到21世紀(jì)初。

大陸當(dāng)代的創(chuàng)作我看的不多，如果把自然文學(xué)創(chuàng)作歸為以西方博物學(xué)為起點(diǎn)而發(fā)展起來(lái)的傳統(tǒng)的話，個(gè)人妄言一句，可能我們大陸是剛起步?，F(xiàn)在也看到觀鳥(niǎo)等博物學(xué)愛(ài)好開(kāi)始發(fā)揚(yáng)光大，先有一批愛(ài)好的人，才會(huì)出來(lái)寫(xiě)作者，這個(gè)過(guò)程是不可逆的。這里面比如任寧，他文學(xué)素養(yǎng)很深厚，當(dāng)他看到一定程度，就會(huì)覺(jué)得他一定要開(kāi)始書(shū)寫(xiě)了。我覺(jué)得我們本土的自然文學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展可能就要從80后的創(chuàng)作者開(kāi)始。

我當(dāng)時(shí)看任寧當(dāng)時(shí)在他的博客《恰恰小報(bào)》上寫(xiě)作，就覺(jué)得挺驚艷——首先是語(yǔ)言很打動(dòng)人。

舉個(gè)例子，他很喜歡用食物的聯(lián)想來(lái)形容，比如書(shū)里寫(xiě)畫(huà)眉鳥(niǎo)的顏色是“五芳齋肉粽般醬棕的濃郁羽色”，那一天上午我就想著肉粽。雖然并沒(méi)有去真的去吃，但就是沉浸在這個(gè)想象中反而更美好。

他寫(xiě)棕噪鹛的背部和雙翅的羽色“仿佛火炒栗子的外殼，帶著一種溫暖的略微發(fā)亮的赤褐，似乎剛剛從大鐵鍋中盛出，還散發(fā)著甜甜的香氣”，它不僅僅是顏色，還有光澤和香氣，一下子讓你有一種跳脫真切的感覺(jué)。除了描寫(xiě)鳥(niǎo)類，他寫(xiě)自然環(huán)境的差異, 描寫(xiě)中也有通感和比喻的手法，非常真切。我覺(jué)得好的自然書(shū)寫(xiě)要有這種傳達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的本領(lǐng)，任寧他絕對(duì)可以做到。

任寧：

我忽然想到這句話，叫“當(dāng)你手里有一個(gè)錘子的時(shí)候，你看什么都是釘子?！笔且?yàn)閯偛拍切┍扔髌鋵?shí)都是我“撿”的。當(dāng)你在做日更寫(xiě)作挑戰(zhàn)的時(shí)候，壓力是很大的。你今天寫(xiě)點(diǎn)啥？怎么寫(xiě)？然后就會(huì)非常瘋狂絕望地從身邊各種東西里面抓你能抓的東西。例如說(shuō)像剛剛那幾個(gè)，為什么是五花肉肉粽？因?yàn)楫?dāng)時(shí)在嘉興。為什么是糖炒栗子？因?yàn)槲彝栖?chē)去遛娃的時(shí)候，路上會(huì)路過(guò)一家炒貨店。

張超：

我沒(méi)跟任寧一起看過(guò)鳥(niǎo)，但因?yàn)槁?tīng)他的播客，我就會(huì)想象他大概會(huì)怎么寫(xiě)鳥(niǎo)，但打開(kāi)書(shū)之后完全出乎了我的意料。

首先，大家聽(tīng)他講話的時(shí)候可能覺(jué)得他是一個(gè)非常理性的人，話也很少。但是他的文字里邊有非常多的細(xì)膩的地方和情感，這是我沒(méi)有想到的，很美。這是第一個(gè)驚喜。

第二，因?yàn)槲沂且粋€(gè)完全沒(méi)有觀鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)的人，看這書(shū)之前我就想肯定是科普文章，告訴我鳥(niǎo)是什么樣的。結(jié)果打開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)這里邊囊括了許多的知識(shí)領(lǐng)域，以及他去過(guò)的地方、看過(guò)的電影、讀過(guò)的書(shū)。作為同齡人，我那一剎那就是又羨慕、又嫉妒。羨慕的是為什么他能寫(xiě)下、記下這么多東西，嫉妒的就是都是同齡人、也生過(guò)孩子，為什么他把這些東西都記得這么清楚，而且有這么多時(shí)間干這些事兒。

他寫(xiě)烏鴉，寫(xiě)喜鵲，會(huì)想到說(shuō)為什么喜鵲的命名前面有“喜”，它是從哪來(lái)的？為什么其他鳥(niǎo)的命名方式都是以一種行為或者外形特征命名，只有喜鵲是用一個(gè)預(yù)兆來(lái)命名？他還寫(xiě)了唐朝的很多歷史，翻了字典，有拉丁語(yǔ)、日語(yǔ)、閩南語(yǔ)等不同語(yǔ)言的詳實(shí)資料，又會(huì)緊接著有個(gè)人體悟和人生經(jīng)驗(yàn)。一篇文章看似短小，其實(shí)里邊的內(nèi)容非常充實(shí)和豐富。

張超：

請(qǐng)周瑋老師來(lái)推薦書(shū)里自己私心喜歡的一篇文章。

周瑋：

我喜歡的可以分成幾類，一類是需要克服一種障礙去看鳥(niǎo)的，這個(gè)過(guò)程有波折。你想看一只鳥(niǎo)并不是總能看到，總有時(shí)空受限的時(shí)候?！堆嗳钢尽防铮谛^(qū)里推著嬰兒車(chē)，帶著望遠(yuǎn)鏡，我印象最深的細(xì)節(jié)就是他用手機(jī)計(jì)時(shí)，只給自己兩分鐘去看那個(gè)燕雀，要在兩分鐘里看到最多的細(xì)節(jié)。在有現(xiàn)實(shí)抑制的這個(gè)時(shí)候，它形成一種張力。

比如說(shuō)《臥佛與竹雞》，那個(gè)寺院是不對(duì)外開(kāi)放的，但是他正好碰到一些領(lǐng)導(dǎo)，他就發(fā)揮演技混在里面，讓雙方都以為是對(duì)方的跟班。這個(gè)人就很適合去做調(diào)查記者，隨機(jī)應(yīng)變的能力是很厲害的。但這個(gè)戲劇性是很有意思的，這是一類。

另一類就是比較具有實(shí)驗(yàn)性的一種，像《鵲鴝的結(jié)界》，實(shí)驗(yàn)性的手法可能會(huì)有點(diǎn)考驗(yàn)一些讀者，但是我很喜歡他對(duì)空氣的那種描寫(xiě)。還有一類是他跟自我發(fā)生一種映照，有一篇《把那只鶴鷸涂黑》，有觀鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)的朋友知道，鶴鷸和很多鳥(niǎo)的繁殖羽，和冬天非繁殖期的羽色是不一樣的。鶴鷸的冬羽是“顏色很含蓄的淺棕加灰白”，繁殖羽就是“頭部胸部都是啞光的黑色，像用素描炭筆精心涂抹過(guò)的”（引用書(shū)中文字）。他看到的這只鶴鷸是在過(guò)渡時(shí)期，還沒(méi)有變黑，有些顏色變深了，它處于一個(gè)中間態(tài)。

他寫(xiě)“未完成是一個(gè)邊界之間的狀態(tài)”，聯(lián)想到的是他自己成年后不斷移動(dòng)的生活這種狀態(tài)，他寫(xiě)到這句的時(shí)候我就心里一驚，他說(shuō)：“我忽然幻想把那只鶴鷸涂黑，徹底涂黑，完成它未完成的顏色，賦予它明確的形態(tài)。”

但他又意識(shí)到這好像是很多父母對(duì)孩子的一種希望，你想去替ta完成一個(gè)什么事情。“我們習(xí)慣將世界切割成黑與白，卻少有語(yǔ)言形容那漫長(zhǎng)的灰色時(shí)期。”他看到鶴鷸的這個(gè)中間態(tài)，想到世界其實(shí)是有很多的過(guò)渡的地帶、事物尚未完成也未消失的形態(tài)，也是我很喜歡的一篇。

還有他敘事的功力：一篇兩三千字的文章你要怎么去組織？我讀著讀著就開(kāi)始期待他下一篇會(huì)怎么開(kāi)頭，而且每篇都不一樣，所以你看它的開(kāi)頭和結(jié)尾，就會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)有想法的敘事者。當(dāng)看完整本我也依然覺(jué)得好像在讀很精妙的短篇小說(shuō)，這種敘事的手法是會(huì)讓你想起文學(xué)創(chuàng)作手法?！端脑L園山》這篇，他訪了四次，就是想要去找一種鳥(niǎo)，懸念是一直到最后的。任寧是我在簡(jiǎn)中世界自然寫(xiě)作中看到的對(duì)敘事手法這么有自覺(jué)的作者。這本書(shū)適合你每天讀幾篇，讀得慢一點(diǎn)，讀得細(xì)一點(diǎn)。

張超：

我看他這篇《四訪園山》，我看到了一個(gè)有文學(xué)企圖心的人。我還想到了另外一篇，大家想象一下，自然文學(xué)作品里邊有一篇叫《人為什么會(huì)拖稿》。這個(gè)文章他說(shuō)在上海的幾只鸕鶿那天沒(méi)有跟隨大部隊(duì)按時(shí)去遷徙。寫(xiě)到結(jié)尾說(shuō)，“說(shuō)了這么多鸕鶿，究竟和拖稿有什么關(guān)系呢？”我也想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，怎么也沒(méi)有寫(xiě)到拖稿？

他說(shuō)，“人在拖稿時(shí)，就像是在南匯度夏的那些鸕鶿，總覺(jué)得自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好，文章還需要一點(diǎn)時(shí)間去打磨；或者缺乏足夠按時(shí)交稿——遷徙繁殖——的動(dòng)力。”這特別幽默，而且我終于在他寫(xiě)作的過(guò)程中看到了一些猶疑和困難。因?yàn)樗皩?xiě)的都太篤定了，每篇文章寫(xiě)了這么多知識(shí)才寫(xiě)了2000字，信息密度又非常大。大家可以把完全當(dāng)成博物學(xué)的作品來(lái)看。我這兩天在讀這本書(shū)的過(guò)程當(dāng)中，我丈夫問(wèn)我在干嘛，我說(shuō)我感覺(jué)在參加高考，知識(shí)非常多，有生物的，還有文學(xué)的，還有語(yǔ)言學(xué)的。

張超：

任寧，聊聊你寫(xiě)作的過(guò)程，有沒(méi)有一些困難？書(shū)的介紹里面說(shuō)，這是一本關(guān)于迷路的散文集，是一種不斷偏航的寫(xiě)作。這個(gè)“偏航”，你覺(jué)得這是你刻意要追求的嗎？

任寧：

困難的部分就是怎么樣花式去講故事，但是樂(lè)趣也是在這里邊的。我在嘗試把文章的形式作為一種修辭或者敘事的方式。你寫(xiě)一篇關(guān)于大海的文章，你就讓這篇文章更有大海的感覺(jué)。寫(xiě)沙漠，你就寫(xiě)得特別干燥，雨林就寫(xiě)得特別潮濕悶熱之類的。當(dāng)你寫(xiě)這么豐富多彩的鳥(niǎo)類世界、這么復(fù)雜的自然系統(tǒng)的時(shí)候，我希望每篇文章都呈現(xiàn)出來(lái)，好像你走在一個(gè)勝境里面，樹(shù)有高有矮，葉子各種各樣，都是不一樣的。沒(méi)有兩個(gè)地方的鳥(niǎo)的種類是一樣，沒(méi)有任何一種鳥(niǎo)它的分布范圍是一樣的。

張超：

這本書(shū)的名字叫《希望是那長(zhǎng)著羽毛的小東西》，我知道它是來(lái)自于一首詩(shī)，當(dāng)時(shí)怎么要想到用這句詩(shī)來(lái)作為題目？

任寧：

一個(gè)說(shuō)法的版本是編輯提的，我太太覺(jué)得這個(gè)不錯(cuò)就用了。另一個(gè)版本是這樣的，從我自己的角度來(lái)講，在那段時(shí)期的鳥(niǎo)、以及以鳥(niǎo)作為入口的自然，給了我很多希望。英語(yǔ)有個(gè)詞叫plight（困境、窘境），我處于plight當(dāng)中。是鳥(niǎo)、是自然給了我希望，而這句詩(shī)非常恰當(dāng)?shù)赜成涑隽宋耶?dāng)時(shí)的狀態(tài)。這句話還有一點(diǎn)不那么成熟的雙關(guān)，“希望” 在原詩(shī)里面它是作為一個(gè)名詞出現(xiàn)的，但它又是一個(gè)動(dòng)詞，你可以把它理解為是沒(méi)有主語(yǔ)的一句話。

張超：

我們都說(shuō)自然觀察者似乎長(zhǎng)了一雙新的眼睛，開(kāi)始觀鳥(niǎo)之后看世界的角度和之前不一樣了。我想請(qǐng)兩位談?wù)?，到底如何去獲得一種新的視角？或者閱讀自然文學(xué)可以帶給我們哪些新的視角呢？

周瑋：

第一次讀到利奧波德《沙郡年紀(jì)》這本書(shū)的時(shí)刻，我意識(shí)到對(duì)大自然的覺(jué)察和了解是多么寶貴和美好，“若你在漫步時(shí)能仰望天空的雁影，或豎耳傾聽(tīng)雁鳴，三月的清晨一點(diǎn)也不單調(diào)無(wú)趣。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位受過(guò)高等教育，也是OBK聯(lián)誼會(huì)一員的女士，她告訴我，她不曾看過(guò)雁，也不曾聽(tīng)過(guò)雁叫，雖然每年有兩次，雁會(huì)向著她那隔音效果很好的屋頂宣告季節(jié)的更迭。”利奧波德就寫(xiě)了一個(gè)問(wèn)題，教育是否是一種以覺(jué)察交換瑣屑事物的過(guò)程？我十分著迷，心想世界上怎會(huì)有這樣的文字和視角，對(duì)自然界的生物及其關(guān)系有如此深入的了解，如此深厚的情感，非常詩(shī)意，又非常有智慧。當(dāng)時(shí)就發(fā)念，也想要擁有這樣的覺(jué)察力。

還有一次在美國(guó)看到天鵝、白頭鷹，我第一次知道世界上有一群人會(huì)去觀鳥(niǎo)。這就是一個(gè)契機(jī)。

我發(fā)現(xiàn)擁有了這種視角其實(shí)是不會(huì)消失的，有一段時(shí)間我有一些抑郁的情緒，雖然我眼里大自然好像失去了一些色彩，但是它會(huì)以某種方式又重新開(kāi)啟。你是可以感覺(jué)到自己有一種復(fù)原的力量，這和大自然生生不息的力量其實(shí)是一致的。我在去年有一些比較低潮的時(shí)刻，我看著一些極其微小的生物，比如說(shuō)苔蘚植物，地錢(qián)、這是一種青苔，會(huì)觀察到它有生殖器官，原來(lái)每個(gè)生物，無(wú)論多么微小，都要去完成繁殖大業(yè)，這個(gè)東西依然會(huì)震驚到我。

任寧：

我在觀鳥(niǎo)或者說(shuō)在自然里的時(shí)候，其實(shí)最大的一個(gè)感受是自由。我以前做風(fēng)險(xiǎn)投資的，如果我還在做那一行的話，我一定會(huì)在現(xiàn)在不會(huì)坐在這里，而是在研究各種ai產(chǎn)品，我會(huì)非常焦慮。我不是一個(gè)討厭新東西的人，但是像這種在身后被抽著鞭子往前走的感覺(jué)是非常糟糕的。

但在自然里面不會(huì)，無(wú)論是沒(méi)有觀過(guò)鳥(niǎo)的新人，還是資深的自然觀察者，都可以感覺(jué)到很多新東西。在自然里面，你就只要做自己就好了。你能夠拿到感受到的范圍里面的全部東西，自然是一盒拿不完的巧克力。你可以以最簡(jiǎn)單的方式接入到最復(fù)雜的系統(tǒng)里面，它是如此的廣闊和包容，以至于所有人都可以在里面獲得一個(gè)自己的面向，我覺(jué)得這是一種終極的自由。

關(guān)于書(shū)名《希望是那長(zhǎng)著羽毛的小東西》，其實(shí)還有第三個(gè)說(shuō)法。詩(shī)的第二句是“棲息在靈魂里”——我后來(lái)回想才發(fā)現(xiàn)，這是一種基本需求，不管你說(shuō)什么語(yǔ)言、皮膚是什么顏色，都需要跟自然去前進(jìn)。世界上所有的城市都有綠化帶，都有行道樹(shù)，大家家里都愿意種點(diǎn)花花草草，這是一個(gè)無(wú)需解釋的事兒，就跟餓了要吃，困了要睡一樣，沒(méi)有人會(huì)來(lái)質(zhì)疑這個(gè)。對(duì)于自然親近的需求，其實(shí)寫(xiě)在我們很深層的本能里。經(jīng)常有朋友問(wèn)我，你是什么時(shí)候開(kāi)始觀鳥(niǎo)的？似乎觀鳥(niǎo)需要突然間的一瞬，像在學(xué)新的語(yǔ)言，或者說(shuō)學(xué)習(xí)攝影入門(mén)之類的。但其實(shí)不是，觀鳥(niǎo)是一種重新拾取和喚醒。

打開(kāi)感官是一件每個(gè)人都可以做到的事情，只是平時(shí)被某種方式壓抑或關(guān)閉了，我們需要有意識(shí)地去做。

張超：

每個(gè)自然寫(xiě)作的書(shū)都會(huì)有那種推廣語(yǔ)，說(shuō)可以重新發(fā)現(xiàn)人和自然的關(guān)系，或者讓人用一種重新的視角來(lái)看待我們的生活。但是說(shuō)實(shí)話，我讀這本書(shū)真的是有這種非常切實(shí)的感受。

我首先看到了觀鳥(niǎo)這件事把任寧的生活重新組架了，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，過(guò)去的經(jīng)歷，過(guò)去的所思所感所想，可以通過(guò)一只鳥(niǎo)都勾連在一起。你會(huì)覺(jué)得，過(guò)去的我看的所有東西，都在這一件事上有了附著點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

第二件事我特別羨慕的是，他的生活比我多了很多感受。今天所有人都處在一個(gè)習(xí)慣用頭腦或是用思維來(lái)判斷世界的時(shí)刻，每天一打開(kāi)手機(jī)，有各種各樣的訊息告訴你，30歲應(yīng)該這樣、40歲應(yīng)該那樣、20歲不這樣你就完了——都是在判斷對(duì)和錯(cuò)，身體感覺(jué)已經(jīng)遲鈍了。

但在任寧這本書(shū)里邊能看到世界的顏色，能聞到氣味、聽(tīng)到聲音，甚至各種各樣的觸覺(jué)，包括他去糞坑里邊看鳥(niǎo)身上那種臟兮兮的感受。生活在城市里的很多人，不太習(xí)慣用感覺(jué)去接觸一件事情，而是習(xí)慣先用觀念去判斷，看這本書(shū)是一個(gè)讓人的感受力復(fù)健的過(guò)程。