6月7日，“她的生活會一直向前——約瑟芬·約翰遜《十一月的此刻》分享會”在Pageone北京坊店舉辦。《十一月的此刻》譯者、北京師范大學教授郭乙瑤，作家、第八屆寶珀理想國文學獎首獎得主遼京，以及“隨機波動”主播冷建國圍繞《十一月的此刻》——這部曾獲普利策文學獎卻在中國讀者中尚顯陌生的作品，展開了一場關于文學、自然、女性與生存韌性的深度對話。

新書分享活動現場。

約瑟芬·約翰遜（Josephine Johnson，1910—1990）是美國小說家、詩人和散文家，她曾在《大西洋月刊》《名利場》《圣路易斯評論》等發表短篇小說。多次獲歐·亨利獎。1935年，年僅25歲的約翰遜憑借自己的首部小說《十一月的此刻》獲得普利策小說獎。

美國大蕭條時期，麥格一家因負債不得不舉家回到農村生活。饑荒、干旱、重稅、無盡的農活，生活的沉重時刻擠壓著家庭里的每一個人，他們只好拼命勞作，換取收成。大自然偶爾以溫柔的力量治愈著麥格與這個家庭，雇農格蘭特的到來也帶來了新鮮的空氣，也喚醒了三姐妹的情感，但幸福在貧瘠的生活面前幾乎沒有綻放的可能。親情、愛情和樂觀的信念逐一離去，在自然與生活堅硬而溫柔的兩面中，日子仍將繼續下去，人們仍需保持面對每一個清晨的勇氣……

被遺忘的普利策經典

《十一月的此刻》是美國作家約瑟芬·約翰遜24歲時寫下的作品，并在25歲憑借該作斬獲普利策文學獎。小說以美國大蕭條與西部大旱災為背景，講述一家五口從城市回到鄉村務農、在債務與自然的雙重絞殺下艱難求生的故事。然而這樣一部經典，在中國讀者中卻長期鮮為人知。

《十一月的此刻》譯者、北京師范大學教授郭乙瑤。

郭乙瑤回憶，自己最初通過出版社推薦接觸到這本書，讀了幾章便深深喜歡上了它。“她的語言非常詩意，句子很短，風格唯美。翻著翻著就沉浸進去了。”郭乙瑤將這部作品定義為“被遺忘的經典”：“經典有三個特征。第一，實質的創造性——約翰遜寫這本書時不知道什么叫自然文學，也沒讀過女性主義理論，但她寫出的作品讓后人讀起來總覺得‘它是這個，它是那個’。第二，無限的可能性——讀一遍、兩遍、三遍，對人物和故事的理解都不一樣。第三，時空的跨越性——一百年前人們遇到的問題，今天我們依然會遇到。”

“隨機波動”主播冷建國。

冷建國認為，《十一月的此刻》是一本非常動人、非常殘酷，同時也非常溫情的小說。“約翰遜雖然在鄉村寫這本書，但她對當時美國社會的觀察非常細致。大蕭條時期人物的心理狀態，即使在最底層依然存在的種族歧視框架，都被她精準地捕捉到了。”

作家、第八屆寶珀理想國文學獎首獎得主遼京。

遼京則從寫作者的角度感嘆：“寫小說不是因為市場需要，而是我自己需要。寫作讓我打撈自己、理解自己。”她坦言，自己在寫作中有時像“敘事機器”，但《十一月的此刻》讓她看到了另一種可能，“這樣的書是一生一次的。作者把自己全身心投入進去，那種最深的感情、痛苦都投入進去，這種寫作非常動人，但對作者來說也是一次性的、無法復制的。就像寫作者到了30歲再寫20歲的初戀，心境是完全不一樣的”。

女性書寫的美國版《活著》

“閱讀《十一月的此刻》，仿佛在讀美國版的《活著》。”遼京坦言，“作者在展現苦痛的同時，并沒有忘記生活。她依然把目光投向自然的變化，即便在旱災最嚴重的時候，她依然能在半夜感受到月亮和涼風。這本書最后給我留下一種開放的、甚至治愈的感覺——所有的苦痛都會結束，活著的人會活下去，它讓我讀到了一種微小的光芒”。

郭乙瑤則從書中讀出了蕭紅的影子。“翻譯的時候，我并不太喜歡大姐凱琳，覺得她性格乖張、不討喜。但最近重讀，我忽然覺得她有點像蕭紅——非常有才氣，非常受壓抑，只是沒能成功離家出走。”她感嘆，“這就是這本書的魅力：同一個人物，讀一遍、讀兩遍、讀三遍，感受完全不同”。

冷建國談到，這可能與小說所用的“有限視角”的寫作手法有關，“全書以二女兒麥格的第一人稱視角展開，三姐妹關系復雜，她對姐姐充滿評判和怨念，跟妹妹分享自然的秘密。一直讀到姐姐自殺的情節，我才意識到自己對姐姐的理解并不足夠。這種坐井觀天式的有限視角的寫法，一方面充滿情感和偏見，另一方面也讓讀者無法不代入自身”。

遼京從寫作者的角度補充道：“日常生活里，把注意力放在自己身上，把別人當成紙片人是很常見的。麥格就是這樣，她把注意力放在自己的生活、自然和愛而不得的愛情上。她對姐姐和妹妹的視角是非常真實的，甚至帶著點審判。這種真實，恰恰是很多全知視角的小說做不到的。”

冷建國進一步談到，與《憤怒的葡萄》那種史詩級的男性書寫相比，《十一月的此刻》常被歸為“家庭故事”或“女性成長小說”，似乎被“往小了說”。“但如果你拿放大鏡讀，你會發現它既細膩又具有史詩般的觀察力。它能兼顧這兩點，正是因為它沒有離開個人的溫度。”

療愈的自然觀

對自然的書寫是這部小說最動人的部分之一。在旱災肆虐的背景下，父親和雇工格蘭特代表的是“征服自然”的男性視角——他們要跟土地戰斗、控制、贏得什么。而麥格則始終與自然融合在一起。

遼京分享了小說中一個耐人尋味的細節：雇工格蘭特丟了手表后說“不要相信自然，要相信表上面的小格子”。“格蘭特和麥格的父親一樣，都是要戰斗、要對抗、要控制自然的”，遼京說，“他們不會停下來體驗到那種天人合一的融合感。但麥格沒有走向那種極端的絕望，她依然愿意看到自然的美，依然愿意看到生活的希望，她的視角永遠是與大自然融合在一起的。當她痛苦的時候，她可以從周邊的田野、動物、植物、風月中得到療愈”。

郭乙瑤接著談到，“父親和格蘭特代表的是文明，是二元對立中要去征服自然的那一方。他們永遠意識不到，如果時令未到，你想得到一顆豆子也是惘然。而麥格代表的則是與自然共生——人就是自然的一分子。”她將約翰遜的這種書寫置于自然文學的脈絡中。“自然文學的特點：第一是科學性，第二是第一人稱，第三是寫自己和自然互動時的精神成長。《十一月的此刻》一半算成長小說，一半算自然文學，而約翰遜的另一部作品《內陸之島》就是純粹的自然文學了。”

冷建國則從另一個角度解讀了麥格從自然中獲得的安慰，“她從自然的絕對殘酷、絕對客觀里反而獲得了某種療愈——我的命運相對于自然是如此渺小而短暫，自然的循環是無窮盡的、不受任何人意志控制的，我的痛苦相比之下微不足道。”

活動現場合影。

需要保持“面對每一個清晨的勇氣”

《十一月的此刻》出版于1930年代美國大蕭條時期，小說中一家人始終生活在債務的巨大陰影下。冷建國認為，這一主題對今天的讀者來說有著強烈的共鳴。“這種貧困不是你能掙多少錢、買多大房子的比較，而是一種大環境對人心的壓迫——你始終處于無盡的勞作、無盡的恐慌之中。”她指出，“小說中一家人每天早上起來就背著債，一年過去還是背著債。這種虧欠是虧欠過去也虧欠未來，虧欠時間也虧欠空間。在今天的社會中，我們也在經歷這種擠壓。”

遼京用“徒勞”一詞概括了小說中最刺痛她的感受。“他們的生活可能是在絕對貧困之上的，還沒有到吃不上飯的程度。但是他們做的很多事情，到最后盤點時發現，牛奶賣不出去了、果醬換不來錢了，一切都是徒勞。”她認為，正是這種“看不到意義所在”的狀態，驅使麥格發出追問——而她的追問對象，依然是那個既給予她安慰、又無法給出答案的自然：“土地可以如約生產農民種下去的東西，大自然是不失約的，但是生活呢？這一切到底是為了什么？”

郭乙瑤從小說中提煉出一個關鍵詞：resilience（復原力）。“這個詞指的是你受到挫折、創傷之后，能很快自我修復，能堅持下去。”她分享了一個巧合：就在活動前幾天，她刷到一個短視頻，其中芯片巨頭英偉達的CEO黃仁勛談到，一個人成功最重要的素質就是resilience。“小說中麥格一次次到自然中欣賞美，目的就是得到這種自我修復的能力、這種療愈。”郭乙瑤還樂觀地表示：“死并不可怕，活著才需要勇氣。這本書最打動我的話，就是我們需要保持‘面對每一個清晨的勇氣’。”

采寫：南都N視頻記者 黃茜 通訊員 肖媛齡