文 | 白嘉嘉

湖北人向來誰也不服，即便是長江，他們也想“馴服”。

五月，湖北雨水漸豐，三峽大壩開始控制水位下降，任江水以每秒7000立方米的速度通過，為即將到來的汛期留出余量。

與通過照片看大壩泄洪產(chǎn)生的壯麗想象不同，平日里，它沒有浩大的聲勢，壩底的江水安靜平緩。經(jīng)過這座巨獸的“消化”，長江活躍、甚至肆虐的動能轉(zhuǎn)化成電力，一度支撐起半個中國電力消耗。

湖北，這個位于長江中段，被譽為“千湖之省”的美麗省份，近期因為同時踩中光、存、自動駕駛等多個產(chǎn)業(yè)風口受到關(guān)注。大家好奇它運氣為什么這么好。但很少人知道，湖北不靠運氣，只靠自己。

它自古以“不服周”的性格出名，是全國誕生奧運冠軍最多的省份之一。毛主席登臨武漢長江大橋（中國第一座長江大橋）寫下的“天塹變通途”，正是對湖北人勇克難關(guān)的真實寫照。（注：不服周源自湖北方言，“周”指代中原霸權(quán)，如今代表不服輸、敢抗爭的倔強精神。）

走過武漢、襄陽、宜昌這三座匯聚了全湖北近六成人口、七成經(jīng)濟體量的城市之后，我們發(fā)現(xiàn)，湖北的“不服周”，不僅是面對挑戰(zhàn)從不屈服那么簡單。

生活于此的近6000萬湖北人，簡直將征服難關(guān)當成了生活中必不可少的一味調(diào)劑，即便搞經(jīng)濟、搞科技，也偏愛定下更具挑戰(zhàn)性的目標。

2025年，湖北的GDP規(guī)模達到6.26萬億，增速5.5%，高于全國平均水平。在不久前發(fā)布的《2026年湖北省政府工作報告》中，他們給自己定下了更硬核的目標：未來5年GDP再增50%，2030年沖刺9萬億。

對許多地區(qū)來說，這是一個讓人倍感壓力的目標，但對湖北人，以及他們正在描繪的藍圖來說，或許只是其中的一個節(jié)點。

1、看得遠才敢倔

現(xiàn)在，很多人都知道湖北人在倔強什么了。

5月19日，湖北企業(yè)長江存儲啟動IPO輔導的消息登上各大新聞頭條。

作為國內(nèi)少數(shù)擁有3D NAND閃存產(chǎn)能——一個長期被三星、SK海力士、美光等國際巨頭長期把持的高壁壘賽道——的全產(chǎn)業(yè)鏈存儲企業(yè)，長江存儲身上背負著帶領(lǐng)中國存儲產(chǎn)業(yè)突圍的重任，消息傳出后幾乎所有人都篤信它的市值將突破萬億。

但很少有人知道，在這支潛力股險些夭折時，是湖北出手托舉了它。

2020年，正值長江存儲艱難爬坡之際，前控股股東紫光集團陷入債務(wù)危機。此時，長江存儲還遠未成為資本明星，不僅技術(shù)路線受到質(zhì)疑，處于輸血階段的現(xiàn)實，更讓市場對長江存儲的穩(wěn)定性和后續(xù)發(fā)展產(chǎn)生疑慮。

關(guān)鍵時刻，湖北經(jīng)過一系列嚴謹研究后做出判斷：在未來的全球產(chǎn)業(yè)版圖中，長江存儲有可能扮演重要角色，值得托一把。

湖北當機立斷聯(lián)合國家大基金對長江存儲啟動了一系列增資與重組操作，不僅保障了后者的工資發(fā)放、原料采購、產(chǎn)能爬坡不斷檔，還明確了后者“鏈主”的定位。

多重助力的支持下，長江存儲最終轉(zhuǎn)“危”為“機”，湖北也保住了這枚潛力巨大的產(chǎn)業(yè)種子。

就在今年1月于武漢召開的“世界光谷”全球產(chǎn)業(yè)合伙人大會上，一個以長江存儲為中心、半徑4.5公里、占地60平方公里的世界級存算一體化產(chǎn)業(yè)園正式落地武漢光谷——六年前護住的種子，有了蒼天大樹的雛形。

湖北總能將倔強用對地方，這應(yīng)該不是運氣。

今年第一季度，湖北實現(xiàn)規(guī)上工業(yè)利潤901.1億元，同比大增85.7%，增速位居全國第一。

這份亮眼的成績單，背后是集成電路和光通信兩大產(chǎn)業(yè)的集體爆發(fā)。而支撐這一切的，是湖北的科研“家底”。

十四五期間，湖北重大科技基礎(chǔ)設(shè)施達到8個、全國重點實驗室45家、新型研發(fā)機構(gòu)547家，均居全國前列。湖北有兩院院士93位，其中僅2025一年，湖北就新增了11名院士，數(shù)量僅次于北京。

得益于這些眺望科技前沿的“眼睛”，湖北企業(yè)往往能提前卡位下一輪科技浪潮。

華工科技脫胎于華中科技大學，在激光領(lǐng)域處于全球領(lǐng)先水平。它的展廳既像藝術(shù)館，又像藏寶閣。

這里有激光雕刻而成的畢加索畫作，轉(zhuǎn)角會遇見自動駕駛汽車所需的各類傳感器，哪怕車殼上不起眼的一道金屬焊條，也是突破國外卡脖子限制的“國家科學進步一等獎”級成果。

但它最“亮眼”的成果你在這座展廳里看不見——你知道，最先進的成果需要保密。

目前，華工已經(jīng)全球首發(fā)了12.8T XPO、3.2T CPO、6.4T NPO等一系列光模塊解決方案。

普通人大概很難理解這一連串摩斯密碼般的產(chǎn)品名稱到底意味著什么，但AI霸主英偉達或許對它們垂涎已久。

隨著AI不斷發(fā)展，傳統(tǒng)用銅線傳輸數(shù)據(jù)的方案已經(jīng)難以滿足算力中心的要求，取而代之的是光模塊、光纖等一系列產(chǎn)品組成的光通信方案。黃仁勛在今年說的“下一代AI基礎(chǔ)設(shè)施需要大量光學連接”，指的就是華工科技研發(fā)的這類光模塊產(chǎn)品。

“我們的光互連業(yè)務(wù)，有些已經(jīng)在談2028年的訂單了。”華工科技工作人員語氣篤定，“光，我們肯定不會被‘卡脖子’。”

不難發(fā)現(xiàn)，越是在前沿科技領(lǐng)域，湖北人越是“不服周”。這份倔強在雄厚科研實力和前瞻發(fā)展眼光的加持下，正在化作澎湃的發(fā)展動能。

2、沒什么能擋住湖北人

從三峽大壩出發(fā)，沿江而上，來到南宋詩人蘇泂筆下“崩石驚船過，盤渦逼棹移”的Z字灣江段，5月29日這天，長江波瀾不驚、緩緩流淌，它將在武漢與自襄陽而來的漢江水交匯，流經(jīng)江西、安徽、江蘇、上海，直奔大海，承載中國和世界的貨貿(mào)往來。

和許多內(nèi)陸地區(qū)不同，湖北人一向喜歡走南闖北做生意。

楚國時期的湖北，商人位列“士農(nóng)工商”四民之首。清末開埠后，湖北成為“九省通衢”的商貿(mào)中心，“貨到漢口活”說法，一直流傳至今。

對湖北人來說，無論是群山還是天塹，從來都不是阻礙，而是通往外界的起點。打開全國地圖你會發(fā)現(xiàn)，湖北不僅是一個省份，更是由湖北人足跡織出的一張網(wǎng)。

長江水道自不必說，除了自身四通八達，長江向東銜接京杭大運河后，還可一路北上直達北京。

論陸路，京廣高鐵、武杭高鐵、福銀高鐵、滬漢蓉高鐵等12條高鐵線路，呈“米字形”交匯于武漢，同樣可以輕松到達全國幾乎所有的重要城市。

哪怕到國外，在中歐班列、花湖國際機場等陸海空聯(lián)運通道的加持下，湖北也存在感十足。

2025年，湖北的進出口總額首次突破8000億元大關(guān)，增速18.2%，位列全國第3。境外經(jīng)貿(mào)合作區(qū)達到11個。據(jù)官方文件披露，18.2%的高增長背后，是高端裝備、“新三樣”等機電產(chǎn)品和跨境電商成為了新的增長點。

或許正是因為看見了湖北的重商和開放，市場上才會流傳起這樣的說法：

武漢是內(nèi)陸的“上海”，湖北是中部的“長三角”。

而有意思的是，這句話的含金量，正在被湖北用行動不斷驗證。

剖開表象看長三角，核心競爭力從來不是單個城市的強大，而是城市群的協(xié)同發(fā)展。

湖北也在走出同樣的道路。

就在今年2月的湖北“新春第一會”上，湖北明確提出將打造光電子信息、新能源與智能網(wǎng)聯(lián)汽車、新能源新材料、生命健康、高端裝備等五條萬億級產(chǎn)業(yè)大走廊，幾乎串起了全省的所有城市。

這并非單純?yōu)榱司奂Y源，而是要打造一套能自我進化的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

“漢孝隨襄十”新能源與智能網(wǎng)聯(lián)汽車產(chǎn)業(yè)走廊就是現(xiàn)成的例子。

這條走廊由武漢、孝感、隨州、襄陽、十堰等城市組成，全長近500公里，覆蓋“技術(shù)—制造—應(yīng)用”全鏈條產(chǎn)業(yè)生態(tài)。僅東風汽車這一產(chǎn)業(yè)鏈“鏈主”，在走廊上就擁有超1000家一級配套商。

而它自進化的一個例子是，2020年雷諾汽車在撤出武漢之后，東風汽車旗下高端新能源品牌嵐圖汽車，迅速接管前者留下的工廠。依托AI、機器人、傳感器等新技術(shù)，嵐圖打造了國內(nèi)首條真正100%國產(chǎn)化焊裝生產(chǎn)線，并在此后的數(shù)年間將產(chǎn)品銷往了意大利、芬蘭等40個國家，在全球站穩(wěn)了高端定位。

從打通物理空間的交通通道，到構(gòu)建內(nèi)生動力的產(chǎn)業(yè)走廊，湖北人向外走的底氣，從地理空間上的擴大，轉(zhuǎn)向了產(chǎn)業(yè)內(nèi)生性動力的挖掘。這正是典型的湖北性格——路通之后，便向更深層次攻堅。

3、湖北把寬容留給了創(chuàng)新

湖北人的“不服周”，是認理不認死理。對真正有利自身發(fā)展的建議，他們向來從善如流。

將時間撥回2018年4月，“深入推動長江經(jīng)濟帶發(fā)展座談會”召開之前，國家高層專程來了一趟湖北。

在位于宜昌長江岸邊的興發(fā)集團新材料產(chǎn)業(yè)園考察時，高層留下囑托：首先要立個規(guī)矩。

這句話的背景，是長江生態(tài)修復要擺在發(fā)展的首位。

而高層說的“首先要立個規(guī)矩”，指的不是為了環(huán)境犧牲發(fā)展，而是通過立規(guī)矩，倒逼產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，“實現(xiàn)科學發(fā)展、有序發(fā)展，高質(zhì)量發(fā)展。”

這“三個發(fā)展”，正是湖北過去近10年的真實寫照。

為了落實長江大保護，湖北完成了478家沿江化工企業(yè)的關(guān)改搬轉(zhuǎn)，治理入河排污口超過12400個。長江沿岸密集的煙囪和工廠開始消失，取而代之的是連片的公園。

隨著舊產(chǎn)業(yè)、舊模式退出，新產(chǎn)業(yè)、新格局開始生長。

截至2025年，湖北可再生能源裝機容量占比提高到68.6%，國家級綠色工廠達到268家、綠色礦山達到53家。

一些湖北城市和地區(qū)還成為了全國性的標桿。譬如，荊門高新區(qū)入選首批國家級零碳園區(qū)建設(shè)名單，襄陽、十堰入選全國首批碳達峰試點城市。

今天再回到那個起點——當年高層踏足的興發(fā)集團，已從傳統(tǒng)化工企業(yè)，轉(zhuǎn)型為攻克“卡脖子”技術(shù)的尖兵。

2021年，興發(fā)集團牽頭組建了湖北三峽實驗室，聚焦微電子關(guān)鍵化學品、磷基高端材料等高附加值領(lǐng)域。

據(jù)企業(yè)工作人員介紹，由他們生產(chǎn)的電子級磷酸，是芯片制造不可或缺的關(guān)鍵材料。過去這一領(lǐng)域被國外長期壟斷，自主研發(fā)并規(guī)模化生產(chǎn)后，已經(jīng)拿下了85%的國內(nèi)市場，并向日韓歐美出口。

當然，這場產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的實際過程，遠比紙面所能呈現(xiàn)的要艱辛。俯瞰全球，有太多城市和地區(qū)因難以擺脫舊產(chǎn)業(yè)依賴而被時代淘汰。

但這也提供了一個重新思考湖北的契機：為什么它能跨過這道艱難的關(guān)口？

答案或許是，湖北人讀懂了創(chuàng)新的本質(zhì)。

無需從過去的文件中尋找，在最新發(fā)布《湖北省2026年政府工作報告》里，湖北遍數(shù)了航空航天、生物醫(yī)藥、具身智能、量子科技、6G等十數(shù)項新興支柱產(chǎn)業(yè)和未來產(chǎn)業(yè)，并立下目標“培育打造一批世界一流企業(yè)和世界級產(chǎn)業(yè)集群。”

而值得留意的是，湖北沒有將創(chuàng)新視作可以通過流水線量產(chǎn)的產(chǎn)品，而是在文件中繼續(xù)強調(diào)“遵循全球創(chuàng)新規(guī)律”，“強化人才保障、供需對接、信用建設(shè)、知識產(chǎn)權(quán)運營與保護等創(chuàng)新服務(wù)”，“鼓勵創(chuàng)新、寬容失敗、盡職免責的寬松環(huán)境”。

你很難想象，面對困擾了中國人上千年、此前從來無人征服的長江，都要咬著牙在上面架起橋梁的湖北人，竟然會說出“寬容失敗”幾個字。

而他們將這幾個字留給創(chuàng)新，實則也是另一種“不服周”的體現(xiàn)：

他們敢向最難的事發(fā)起挑戰(zhàn)，也能接受挑戰(zhàn)過程中的所有失敗。因為他們相信，只要方向是對的，哪怕走得慢一點，最終一定能到達終點。

這份對創(chuàng)新的敬畏與包容，已經(jīng)結(jié)出了豐碩的果實：

世界最快磁懸浮、世界最高強度平頂脈沖磁場等一批標志性先進成果相繼在湖北問世；全省新增軟件和研發(fā)設(shè)計等4個五千億級、北斗應(yīng)用等4個千億級新興產(chǎn)業(yè)，人形機器人、人工智能等未來產(chǎn)業(yè)營收保持20%以上的高速增長……

從第一座長江大橋到數(shù)個世界之最，從九省通衢到全球產(chǎn)業(yè)樞紐，從綠色轉(zhuǎn)型的堅定轉(zhuǎn)身到全域創(chuàng)新的全面爆發(fā)，這不僅是湖北一省的突圍，也是中國高質(zhì)量發(fā)展的縮影。隨著新質(zhì)生產(chǎn)力浪潮如長江般奔涌不息，“不服周”的湖北人，或許還將制造更多的奇跡。