一

我坐在北京國際大飯店門口的長椅上，看著長安街夜色下如水的車流。這是一個冬天，很冷，我把衣領緊了緊，還是無法抵御寒風穿過身體的刺骨感。

周令在對面徘徊，顯然，他也耐不住冬寒。他1米8的身軀在夜色下有點佝僂，手抄在白色牛仔褲的口袋里，眼光就像饑渴的野狗一般盯著每個來來去去的金發老外。有一次，一個金發老太主動向他詢問什么，這讓他喜出望外，結果對方只是向他打聽去東方新天地怎么走。

他很不耐煩地打發走了金發老太，然后向我抱怨：“你說今天這是怎么了？連個主動向我搭訕的人都沒有，難道我老了？”

我打趣說：“你太帥了，帥得讓人晃眼，別人哪敢招惹你？”

周令是湖南人，24歲，跟我一樣屬于典型的北漂族，他的理想是做模特，我的理想是當一名像章子怡那樣的國際明星。這樣的理想在茫茫都市里，幾乎不到半年就兵敗如山倒。

記得去年剛到北京時，托一個不知蜿蜒了多少道彎的朋友介紹，我去見一個據說擅長拍青春偶像劇的導演。才見面沒多久，那個大胡子導演就不懷好意地讓我脫衣服給他看，理由是試鏡，看看身材。我還有些不知所措時，他就急不可耐地上來拉拉扯扯，我當即甩他一耳光，走了。

我很想出名，但還沒想過放棄做人的底線。我的這種原則受到許多朋友的嘲笑，他們說這樣等下去，估計我等到老都不一定有上戲的機會。事實上也是，半年來，我東奔西跑，不但連在某部戲中跑龍套的角色都沒有獲得，最后生存都成問題了。住在地下室里，天天以方便面度日。

我開始想出國，最好的途徑就是認識一個老外，嫁給他，徹底擺脫這種舉步維艱的生活。聽朋友說，那些五星級飯店門口，有許多外國人出入。于是，從今年春天開始，我便扎根在國際大飯店門口。我每天的生活極其簡單：先在家里精心地化妝，然后坐在飯店門口的長椅上守株待兔，搜索可能對我中意的目標。除了刮風下雨的惡劣天氣，我幾乎天天必到。

一晃就是半年。

二

我去國際大飯店門口“報到”的第一天，就認識了周令。他穿著白色牛仔褲，上身緊繃的黑色T恤顯露出發達的肌肉，頭發噴了發膠，很精神地一根根挺立著。他時而在長椅上無聊地閑坐，看著人流車流發呆，時而起身焦躁不安地來回踱步。

我坐在他對面，眼光和他碰撞了幾個來回后，他走過來，遞給我一根煙，說：姐們，哪里人？你是做那種事情的吧？

我不解，問哪種事？

他打了個手勢，有些下流。我立刻明白了，感覺受到了莫大的侮辱，說我才不做那種事情，我看你倒像！他哈哈笑了，說我才不是呢，我在等一個人，一個可以改變我命運的人。

我說是嗎，我也在等一個人，等一個可以改變我命運的人。說完，我們一起哈哈大笑。

因為認識了周令，等待的生活變得不那么單調。他說模特夢讓他絕望，直到有一天，他看到一本叫做《懺悔無門》的書，描述一位在北京飯店常年等待奇遇的男人李春平，有一天真的等到了改變他命運的女人，讓他成為億萬富翁。周令因此覺得，像李春平那樣的男人都可以遇到奇跡，像他這樣的帥哥，一定沒問題。

我們隔街開玩笑，或者互相幫對方搜索目標。周令有一種單純的樂觀，有時一天毫無所獲，第二天我猶豫著要不要再去時，他打氣說：“面包會有的，牛奶會有的。說不定能夠改變你命運的人，就在明天出現！”于是，第二天我又滿懷希望地去報到。

經常的情況是，周令一邊和我說話，一邊眼觀六路耳聽八方。看見一個老外略微逗留一下，就立刻甩開我，若無其事地在對方面前走上幾個來回，邊走邊拋出他特有的風情萬種的眼神。當老外不懂他的眼神，他失望而歸時，我就捧腹大笑，說我看你的表情，就想起一個字。

“什么字。”

“賤。”

周令一點也不生氣，他說我們就是賤。但不賤，怎么會有機會？機會就是賤人努力爭取的。

當然不是一點機會都沒有。有一次，一位中年男老外主動和周令搭話，周令當然沒有耐心和他搭話，但老外鍥而不舍，一直跟在他身后，用不太流利的中文問他有沒有興趣和他一起去酒店喝杯咖啡？也許那天等得太無聊，周令猶豫了一下，跟著老外去了，臨走時，他偷偷跟我開玩笑：“這老外會不會是販毒的黑老大，讓我去做他的馬仔？”

我推他一把，笑著說：“說不定他要給你介紹女老外。”

周令去了不到兩個小時，就滿面通紅地回來了。說去酒店后才知道，那老外把他當成做生意的少爺。周令當然不會因此改變性傾向，卻為此得意洋洋，覺得自己魅力非凡。

等待了好幾個月，我一無所獲，眼看快要彈盡糧絕。已經拖欠了一個月的房租，我想晚一點避開房東偷偷回去，可是剛走到地下室門口，房東擋在門前說如果今天再不交房租，我就得搬出去。

深夜，我提著行李站在北京的大街上發呆，想到周令，試著給他撥了一個電話，說哥們，我沒有地方可去了，快來救我吧。周令在電話那邊像剛睡醒一樣，可一個小時后，他從天而降般出現在我面前，拎起我的行李去了他住的地方。

他和幾個單身漢租住在一間三居室里，房間比狗窩還亂。他手忙腳亂地清理一番，抱起鋪蓋對我說：今晚你就在這里住吧，我去和別人打地鋪。在你沒有找到房子之前，可以一直在這里住。

那天夜里，我一直沒睡著。我想如果再等不到什么人可以出國，就得老老實實找個地方去上班。

等待越來越渺茫，他看著我惆悵的臉，逗我說如果他是個大款，我會不會嫁給他，不再這樣天天風餐露宿想出國。

我說，除非你先傍著女大款，再把我超度出去。然后，我們一起大笑，有些溫暖的感覺浮起。

三

就在我快要絕望時，機會從天而降。

一個陽光燦爛的午后，我對著小圓鏡，公然在大庭廣眾之下理妝時，保羅注意到了我。坐在國際大廈的西餐廳吃飯時，保羅夸我是他見過的最有氣質的中國女孩。他一直用含情脈脈的眼神看著我，音樂迷離，那一刻，我懷疑，是不是童話中的奇跡出現了？

我的生活內容改成了每天和保羅約會。我側面打聽過，他是一家法國航空公司駐北京的中層，經常往返于巴黎和北京之間。

一天早上，我出門赴約時，周令攔住我：“那個保羅會不會是個騙子？你是不是想出國想瘋了？”

我說：“他對我不錯，以后我恐怕不能陪你到國際大飯店門外上班了。不過，只要我能出國，一定想辦法把你也弄到國外去！”

周令惆悵地目送我離開。

請吃了幾次西餐后，一個浪漫的夜晚，保羅試探性地邀請我去他住的酒店，我答應了。當他那張有著大絡腮胡子的嘴向我壓過來時，不知為什么，我眼前晃過周令的面容。

那天晚上我沒有回周令處。保羅心滿意足后，我暗示他，我想嫁到法國去。保羅在黑暗中支支吾吾。

第二天周令見到我，問我昨晚去哪里了，我說見保羅去了。

你和他上床了？語氣怪怪的。

你怎么這么說話？和誰上床是我的事情。

片刻的壓抑后，周令突然沖過來，抱住我，有些傷感地說：“小竹，我們都不要做白日夢了，沒有人會超度我們去國外，我們還是老老實實生活吧。”

我也有些傷感：“以前我也這樣想過，可現在，保羅是我的機會，我相信他是愛我的，我要嫁到法國去。”

周令放開我，神情哀傷、絕望、恨鐵不成鋼。

保羅頻繁享用著我的身體，每次當我問到他出國的事情準備得怎樣時，他總說快了，正在辦理之中，他一定會把我娶到法國去。

自從我不再去大飯店門口等待后，周令也不去了，他找到一份工作，做藝人助理，很珍惜這來之不易的機會。他好像在躲避我，但我在意的只是盡快慫恿保羅幫助我出國。

保羅好幾天沒給我電話了。他的承諾和熱情，跟下降的欲望一樣，越來越淡。我開始心慌，使勁給他電話，他關機。我連他是誰、在哪里上班和居住都不知道，他只要關機，就如外星人一樣，消失了。

我不得不相信，自己遇到了騙子。

我無顏面對周令，想離開這個傷心的城市，收拾好自己簡單的行李，卻鬼使神差地又一次來到國際大飯店門口。坐在長椅上，想著那些幻想奇跡出現的日子。坐了很久很久，后來我看到一個穿白色牛仔褲，圍白色圍脖的男人走到我面前。是周令，他氣喘吁吁，牽起我的手，問我，要去哪里？他讓我不要走，和他一起回家，嫁給他，過他想要的生活。

我抬起眼，發現周令只是眼前的恍惚幻影，我還是獨自坐在冷風中。生活就是這樣冷酷，并沒有奇跡出現。而我的心，就像那越來越濃的夜色一樣，沉入無邊的絕望之中。