來源：公眾號 陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

2023年6月1日，國產動畫《鏢人》在騰訊視頻一經首播，豆瓣開分就是9.0。

之后迅猛斬獲金龍獎、金鵝獎等多項行業榮譽，兩度入圍白玉蘭獎，更在2026年春節檔成為口碑票房雙高峰的IP之王。

似乎，《鏢人》自問世起，就成為了國產歷史武俠動畫的一面旗幟。

狂草武俠美學的畫風，厚重歷史底色的江湖背景，利落鮮明的人物群像……種種史無前例的先鋒質感與超強故事代入，讓等待刀馬歸來，成為了一群熱血動漫迷的堅定使命。

2026年6月11日，暌違三年，高分國漫力作第二季《鏢人：江湖篇》（下稱《鏢人2》）終于來了。

三千大漠風沙未歇，一柄長刀看刀馬再掀血色江湖。

《鏢人2》一開局就完成了前傳式的使命。

從第一季的“狂草美學”到如今的“刀鋒藝術品”，從工筆到炭筆，從個體人物塑造的魅力到對俠義、人性與時代的深入探討，從大幕拉開到核心陰謀劇情的關鍵推進。

不得不說，《鏢人2》正式開啟了從江山事到江湖事的微妙轉場與格局升維

??友情提示：本文含劇透

01

刀馬之夢：

俠義精神的起點

如同刀馬最初的自述那般，刀馬的前半生，很像一個夢。

第一季里的刀馬，出場即是大漠中的頂尖鏢客。

戴斗笠，著披風，長刀在手，行事灑脫，表面唯利是圖，實則堅守著自己的俠義與底線。渾身帶著生人勿近的凜冽氣場，常年隨身攜帶一枚萌寵似的神秘孩童小七。

我們愛慘了這樣一個強大又接地氣的果，卻只能從各種碎片中去拼湊刀馬的因。

曾為左驍騎衛，何故變成朝廷第一通緝犯？

諦聽與他到底結下了怎樣的梁子，才令他窮極一生不肯放過他？

以及，小七的身世。

要解開這些謎團，就要看清刀馬過往的傷痕與選擇。

公元588年冬，大隋距離統一天下一步之遙，而晉王楊廣急需將“生擒陳國主”這一功績攥到自己手中。

彼時的太子，是楊勇。

只有搶下此功，楊廣才能威望驟升，成為諸王之首。

這一戰，絕不容任何差池。

于是，他找到了左驍騎衛十三死士。

除軍籍，去姓名，改頭換面，唯聽命于楊廣。

那一刻，諦聽和刀馬擁有了全新的名字。

要人以命相搏，當然要有餌。

楊廣可以滿足每個左驍騎衛一個愿望。

諦聽，最開始就是一個固執的理想主義者，他想重振三階教，想為打成妖僧的師父正名，想改變時代。

而刀馬，只想找到一個人。

至于其它，殺人，殺誰，殺多少人，對他來說，都只是一份工作的KPI而已。

那些稱之為愿望的東西，在奪嫡之爭面前，簡直微不足道，楊廣當然可以一一滿足。

以此為諾，左驍騎衛十三死士接到了屠城的指令，無論婦小，無論男女，殺無赦。

刀馬本可以與其他同僚一般，殺光廢太子楊勇府上下老小，然后領命而歸，從此榮耀加身，成為楊廣上位的開國功臣。

可他，看到了一個襁褓中的男嬰，那是失散多年的妹妹的親骨肉。

當他抱起小七，殺出左驍騎衛同僚的包圍的那一刻，刀馬的身份注定要從“朝廷最強戰力”變成了“第一通緝犯”。

一個舉動，讓刀馬失去了一切——名譽、同僚、身份，和稀里糊涂的歸屬。

同時，他也得到了最珍貴的東西，一個嬰兒。

那，恰恰是刀馬俠義的真正起點。

救下小七之后，一切都變了。

他開始有了“不能退讓”的東西。

那個孩子，成了他所有行動的原點。

他不再是為了自己活著，而是為了護住某個具體的人而活著。

這種轉變，超越了名利、超越了事業、甚至超越了生死。

這恰恰是俠義的本質。

不是站在高處俯瞰眾生，而是腳踏實地地守護一個具體可感的眼前人。

以這種俠義轉變作為起點，刀馬后來的選擇也就自洽了。

在第一季中，接下護送知世郎前往長安的“鏢”，險象環生，收益看起來也很一般，那么刀馬為何要接？

因為知世郎可推翻隋朝——只要暴政還在，就有無數個小七需要被庇護。

護一個人，和護一個天下，在刀馬的邏輯里，是同一件事。

所以，從這個角度來看，《鏢人2》的前兩集，用前傳敘事的方式，精準補全了刀馬之所以成為今日之刀馬的人生軌跡。

這是刀馬最關鍵的血肉，也是俠義精神本質重塑。

人人都有來處。

刀馬，也不例外。

這，正是江湖的博大與溫柔。

02

個體與時代：

無處可逃的宿命棋局

《鏢人2》的敘事，依然延續了將個體命運與歷史洪流進行深度咬合的方式。

在這其中，沒有人可以做絕對意義上的旁觀者。

你以為你在江湖，可朝堂的線早就拴在你脖子上。

你以為你可以置身事外，可時代的潮流早已悄然將你裹挾其中。

前兩集中，成為隋煬帝之前的楊廣，恰好構成了個體與時代關系的經典思考樣本。

楊廣在第一季中第一次出現，用了一種異化處理的方式。

朝堂之上，他聽不進任何諫言，暴戾與嗜血的本性讓他異化成了一只令人聞風喪膽個的龍虎，那是個體被時代裹挾后失控的表現。

而在《鏢人2》中的楊廣，彼時還處在奪嫡之爭的漩渦之中，一步走錯，都有可能令他萬劫不復。

所以，我們在續集中，看到了隋煬帝成為隋煬帝之前的另一種側寫。

一個刀尖舔血的個體，一個頗有政治頭腦的皇子。

隋文帝時代，皇子也罷，人臣也好，人人都是他的棋子。

楊廣深諳其中苦辣滋味，他知道，只有真正成為執局者，才能把眾人變成他的棋子。

公元588年冬，平定南陳，算不上是直接的上位行動，但這一事件為楊廣充分積累了問鼎太子的最大資本——軍功。

那時身為左驍騎衛的刀馬與諦聽，都是他手中的重要棋子。

仁壽四年的那場宮變，是他精心算計的最后一躍，也是他將左驍騎衛當做棋子用得最淋漓盡致的一次。

可當他真正坐上了那個位置，成了一代帝王隋煬帝，一切開始變了。

他以為自己終于可以駕馭一切，殊不知，他早已被權力所駕馭。

登頂之后，昔日的抱負徹底扭曲，楊廣化作一頭困于龍椅之上的猛獸，成了世人眼中睥睨天下的 “龍虎之身”。

從業績上來看，他當然不是徹底的昏聵之輩，他一統南北、開鑿大運河，以雄才大略留下影響后世千年的功業，目光望向的是千秋萬代的江山版圖。

可極致的權力，也催生了極致的暴戾，窮兵黷武、苛政擾民，讓天下蒼生深陷水火。

功業與暴行交織，雄心與瘋狂共生，楊廣就這樣在自我拉扯的痛苦中垂死掙扎。

這，正是一個人被權力異化的完整過程。

當知世郎抵達長安的那一刻，楊廣終將承受一個時代的終結。

當隋朝覆滅，大唐開啟——而楊廣自己，也不過是改朝換代浪潮中的一粒沙塵。

從這個角度來看，前兩集的信息量與格局大到驚人。

歷史就是一個各路人馬粉墨登場的過程。

你可以玩弄棋局，但你終將成為棋局的一部分。

你可以把所有人當成棋子，但你也不過是另一盤棋里的一顆卒子。

權力可以讓人站在時代之巔，卻永遠無法讓人凌駕于時代之上。

楊廣的一生，道盡了亂世權力者的終極宿命：執棋者，終為棋局所困。

03

江湖有答案：

不同的取舍，相同的堅守

《鏢人2》對于諦聽的塑造非常出彩。

從火燒廢太子府到竹林1V1之戰，刀光劍影，同僚盡失，諦聽一直在試圖勸服刀馬放下手中的男嬰。

從一開始，他對刀馬就有一種強者之間才會有的惺惺相惜的情感。

在他的價值觀里，刀馬應該和他一樣，心懷天下，時刻可以為改變時代而拔刀。

但眼前的刀馬竟突然生出悲憫之心，還要為一個嬰童舍棄左驍騎衛的榮耀，這和諦聽心中那個殺人如麻的刀馬完全不一樣。

在諦聽看來，完美干完這一票，自己就可以領功求賞，為師父正名，為三階教重新找回尊嚴，前途一片大好。

換句話來說，在楊廣奪天下的大事業心之下，還藏著諦聽這般的小事業心。

他當然不明白刀馬為何臨時改變主意，不明白他為何不惜殺死同僚，也要違背上意。

在諦聽的價值觀里，他早已經建立了十三左驍騎衛的歸屬感。

除十三左驍騎衛之外，都是敵人，誰擋殺誰。

大家一路都抱著這樣的信念過來的，你為什么在臨門一腳時說變就變？

諦聽是真心為刀馬的“執迷不悟”而心痛，所以，他甚至愿意幫他掩蓋殺害同僚的罪名，只要他放下手中的孩子。

可惜，刀馬與諦聽，是絕然不同的兩種人。

刀馬看到了諦聽手中的箭，知道了那個親手殺害親妹妹的兇手竟是諦聽，于是他揮刀砍瞎了諦聽的一只眼睛。

從這里開始，諦聽大夢初醒。

刀馬，選擇的是人性的底色。

所謂左驍騎衛的榮耀，在他的心中自始至終一文不值。哪怕從此背上“第一通緝犯”的身份，也要守護自己想要守護的人。

諦聽，選擇的是執念。

他窮盡余生追殺刀馬，很像一種悲涼的理想主義幻覺。一切都已經一去不返，刀馬已走遠，只有他還守在原地，拼命幻想著舊日一步之遙的榮光。

除此之外，另一種重要的取舍，來自于知世郎。

他選擇顛覆。

身患絕癥，時日無多，卻執意要從西域出發，前往長安，用自己最后的生命，去推翻一個舊世界。他的理想，是用一場顛覆，換一個花滿天下的新秩序。

這三種選擇，恰好對應著三種人生哲學。

刀馬是現實主義的守護者。

不談理想，只顧眼前真真切切的人。

他的路，是一個人敢去對抗全世界的孤勇之路。

諦聽是理想主義的囚徒。

他放不下過去，始終追尋著一個永遠追不到的目標。

他的路，是用執念困住自己的悲劇之路。

而知世郎，有點兒像一個理想主義的殉道者。

以殘破之軀，去點燃一場大火。

他的路，是心懷天下、舍身取義的探尋之路。

三種取舍，誰對？誰錯？

《鏢人2》沒有給出答案。

因為真正的江湖，從來不問對錯。

真正的江湖，就是選擇什么人生，就承擔什么后果。

至此，《鏢人：江湖篇》這個劇集名字，在這一刻似乎暗合了一份獨有的分量。

江湖不是西域的黃沙，不是長安的宮闕，不是刀光劍影的戰場。

江湖，是每一個在時代洪流中做出選擇，并為自己的選擇付出代價的人。

當眾生的取舍在江湖中交匯、碰撞、共生，我們終將明白，刀光交錯是江湖的表象，內心取舍才是江湖的內核。

江湖如此。

它從來不是一座孤立的擂臺。

它始終連著朝堂，系著時代，更映照著每一個普通人的人生。

縱有洪流滔滔，縱有宿命難違，只要心中尚有堅守、尚有溫度，便不會在亂世中徹底沉淪。

也許，這正是《鏢人2》想要在刀鋒之外表達的歷史之重與人文之暖。

刀光散去之后，看盡江湖俠義，唯心中燈火不熄。