風(fēng)吹麥浪涌

文/邵嘉敏

小滿過了就是芒種，我駕車在蘇皖旅游。碧藍(lán)天宇下那無垠的原野上，大片的麥田，像金色的海洋，隨風(fēng)掀起層層疊疊的浪。你推我搡，如兄弟靠肩搭背；悉悉沙沙，像姐妹吟唱歌舞。那浸潤了無盡陽光雨露、空氣水分的麥子，黃得深沉，透著飽滿。腦海里，那些年伺弄過的從落種到收割直至果腹解饞之麥一幕幕浮現(xiàn)……

寒露后霜降前，水稻已低頭彎腰。“灌上一層水，再長一殼皮”，隨著最后一潮水，稻田進(jìn)入擱田階段，待等收割。露水褪去后，老農(nóng)頭頸里掛上幾十斤重的糞桶，里面是浸泡過的麥種。揚(yáng)手而出，麥種順著稻葉紛紛撲向濕潤的大地。這叫套種。個把禮拜后割稻時，麥粒已吐出白白的根須。

圖片由AI生成

麥子誕生正是秋聲漸濃、萬物開始蕭條、大地將轉(zhuǎn)冬眠的時期。水稻收去，稻板田里的麥苗“才露尖尖角”，“草色遙看近卻無”。事實(shí)上，裸露的、弱不禁風(fēng)的麥苗趁著秋高氣爽、蕭瑟寒潮將來未來前的時機(jī)，吸吮著土地的給養(yǎng)，頂著秋后的初霜，為來年開春后的勃發(fā)積蓄力量。農(nóng)民忙著收完稻、種好油菜籽，才發(fā)現(xiàn)麥田不曉得啥辰光已綠成了片。

出生后的麥子要經(jīng)受一次又一次惡劣環(huán)境的考驗(yàn)，才能走進(jìn)自己的春天。此時的麥苗不能長得太快，長快了，腳長腿瘦，自以為高，是經(jīng)不起霜凍侵襲的。又不能長得太慢，太慢了，根基淺顯，弱不禁風(fēng)，是熬不住冰雪拷打的。農(nóng)民伯伯也是不會讓它自由亂長的。先是開溝，降低地下水位，引其根須向深處扎；以溝泥覆蓋麥苗，形成層層防凍疊嶂。再是用“推花郎頭”拍麥，促其矮壯。

漫長的冬季，是麥苗的煉獄。入冬后，農(nóng)人既由其經(jīng)受錘打，又對它呵護(hù)有加。刺骨寒風(fēng)中，挑生泥、罱泥澆泥漿，既給麥苗施營養(yǎng)，又讓其披上過冬的棉襖。這里每一個環(huán)節(jié)，都有說不完的艱辛故事。古人云“悲莫大于心死”，看上去焦斑重重、傷痕累累的麥苗，身憔悴，心活著，它懂得農(nóng)人的良苦用心，竭盡所能將根系向深處扎去。

熬過難耐的寒冬，立春了。詩人言“春江花暖鴨先知”，老農(nóng)卻認(rèn)為，麥田才是春來的“風(fēng)信子”。陽春三月，乘著浩蕩春風(fēng)、滋滋春雨，麥苗早已起身跋涉。

那年，時行“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，一幫城市里下來的學(xué)生子來到生產(chǎn)隊，到我家西頭，驚呼：這么多韭菜呀！難怪他們“韭麥不分”，這時的麥苗，葉片肥厚，綠色深沉，挨挨擠擠，確實(shí)像韭菜。

接著雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨，在一個接一個標(biāo)志春季的節(jié)氣里，麥子抖落風(fēng)塵，走向生命的美麗。其不再身單力薄，不再枯莖殘葉，時時蓬蓬勃勃，日日欣欣向榮。

麥子進(jìn)入少年，進(jìn)而迅速跨到青春期。徐徐春風(fēng)吹拂，綿綿春雨潤物，麥子拔節(jié)揚(yáng)花、孕穗做肚。古代詩人特多喜愛和贊美春雨，“正月梅花盡，一溪春雨香”“一宵春雨晴，滿地黃花吐”“陽春布德澤，萬物生光輝”。杜甫的《春夜喜雨》“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，更是膾炙人口。我們的少年，也無憂無慮地把寬寬的麥葉、挺拔的麥管做成“麥哨”，呼應(yīng)著布谷鳥的叫喚。農(nóng)人卻喜憂參半，這時最要緊的是兩個“防”。一來，防雨水過度。俗語說“寸麥不怕盡水，尺麥怕寸水”，形成積水，絕對減少收成。二來防病蟲害，需要刻刻留心，對癥打好藥水。

節(jié)交立夏，麥子漸漸變黃，像快要分娩的少婦，一副頭重腳輕的樣子。老農(nóng)呢，像收藏家欣賞藝術(shù)品一般，仔細(xì)端詳著排列有序如柱體的麥穗，捋一穗，手心一搓，吸口氣一吹，估摸著這一熟收成的好壞。家里，早就把鐮刀磨得飛快。

俗語“麥?zhǔn)爝^頂橋”，是說麥子說熟就熟。晴日當(dāng)空的時日里，大片的麥子被農(nóng)人一把把攬入手里、懷中，在鐮刀接觸麥稈的“嚓嚓嚓”聲中輕輕臥下。任憑豆大的汗水滾落，勞作的辛苦已被豐收的喜悅沖刷。

圖片由AI生成

慢點(diǎn)歡喜！快點(diǎn)收！收麥最怕的還是落雨。詩人白居易專作《觀刈麥》詩，簡樸、形象道出了農(nóng)人的惜時與艱辛。明徐光啟《農(nóng)政全書》亦言“收麥如救火”。就我不算長的勞作生涯中，就遇到過好幾年，落個不停的雨，讓麥子浸胖甚至發(fā)芽，處于前功盡棄的邊緣。清晰記得還是在上學(xué)讀書時期，學(xué)校的飯?zhí)谩⒔淌彝庾呃染驮紨倽M了搶收回來的麥子。做農(nóng)民時，好幾次場地不夠用，甚至把脫粒場放上了滬閔公路。

揚(yáng)凈曬干后的麥粒緊致堅硬，捏在手里“咕咕”響，咬在嘴里噴噴香。麥子傾其全部心血累積成的果實(shí)，著實(shí)是農(nóng)人的汗水結(jié)晶。

捉個“落空”（鄉(xiāng)下俗語，意為找個空閑時間），去大隊加工廠，經(jīng)過那“吱吱”叫的機(jī)器的碾磨，小麥的麥粒脫去麩皮，變成白白的面粉，堪似于謙《石灰吟》“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”。對了，麩皮也不舍丟的，運(yùn)用水的蕩滌漂洗，把殘存的粉屑淘出成漿粉，可做面筋，可做黃漿塌餅，還可做草頭攤粞。如是元麥，軋出的麥粉炒過就是噴香撲鼻的麥燜，可當(dāng)零食充饑，還可軋成麥片或麥頭，彌補(bǔ)米食的不足。再有大麥，稍稍炒制后泡茶，在即將到來的盛夏大忙中，是防暑的好飲品。古人曾說，麥子“具四時中和之氣，兼寒熱溫涼之性”。還有那“麥燒”老酒香撲鼻……

呵！麥子，落地誕生于蕭蕭之秋，苦苦煎熬于寒冬臘月，蓬勃發(fā)育于撩人春天，成熟涅槃于炎炎夏季，似曾相識于我們走過的人生。時過境遷，在都市近郊少見麥田的當(dāng)下，那被擠壓到記憶深處的一幅幅原始經(jīng)典麥子生長奉獻(xiàn)圖及農(nóng)人勞作畫面，是不該被遺忘的吧！

作者：邵嘉敏

編輯：何逸晨（實(shí)習(xí)）

審核：劉墾博 何婷婷

轉(zhuǎn)載請注明來自今日閔行官方微信