文 | 619

2026年2月18日，自民黨黨首高市早苗高票再次當(dāng)選了日本首相，她與日本維新會(huì)的聯(lián)盟創(chuàng)下了75.7%的1942年后眾議院最高得票率。可是，1942年的帝國(guó)議會(huì)選舉，是一場(chǎng)“刺刀下的選舉“。1940年，日本政府頒布了結(jié)社禁止令，各主要政黨紛紛解散，其中舊政黨的議員后多被吸收到以整合政黨、統(tǒng)一輿論為目標(biāo)的唯一合法參選政黨”大政翼贊會(huì)“中；饒是如此，大政翼贊會(huì)在1942年的得票率也僅略高于80%。

戰(zhàn)后的日本接受了民主改革，解散了政治警察”特高課“，重新恢復(fù)了正常議會(huì)制國(guó)家的選舉機(jī)制，被大多數(shù)政治觀察者視為票選制民主國(guó)家的典范。但是，在2026年這一次眾議院選舉中，自民黨，維新會(huì)，以及參政黨三個(gè)黨的黨首都是常常叫嚷軍國(guó)主義話語(yǔ)，主張積極擴(kuò)軍備戰(zhàn)，排斥外國(guó)僑民，倡導(dǎo)保守價(jià)值觀的經(jīng)典極右翼乃至法西斯主義政客。三個(gè)黨的合計(jì)得票率，達(dá)到了驚人的79%。

這也難怪有些朋友指出，“為什么自詡為民主國(guó)家國(guó)民并以此自豪的大多數(shù)當(dāng)代日本人，對(duì)侵略，軍國(guó)主義，對(duì)過(guò)往黑暗歷史的認(rèn)識(shí)，反而甚至不如反動(dòng)派高壓統(tǒng)治下的舊日本人民？如果舊日本帝國(guó)的人民沒(méi)有選擇，可不可以認(rèn)為當(dāng)代大部分日本人是主動(dòng)選擇了理解甚至擁護(hù)法西斯？

選區(qū)制改革與“日本會(huì)議“的崛起

對(duì)于票選制國(guó)家來(lái)說(shuō)，選舉制度，尤其是基層選舉制度的變遷勢(shì)必帶來(lái)政治上的重大變化，日本也不例外。在20世紀(jì)90年代之前，日本采取的是“中等選區(qū)制度“，在同一選區(qū)中產(chǎn)生3-5位議員，同一政黨可以推出多人。那時(shí)候的選舉邏輯，并不是現(xiàn)在的”政黨VS政黨“，而是”候選人VS候選人“。

這天然有利于長(zhǎng)期執(zhí)政的自民黨，以及內(nèi)部從中右到極右翼的各種派閥。派閥內(nèi)部可以在選舉、籌款和”封官許愿“等方面互相支持；沒(méi)有派閥的密切支持，政客也很難追求議員的寶座。這套制度不但激化了使日本民眾怨聲載道的裙帶政治和黑金丑聞，極右翼派閥也成了軍國(guó)主義思想藏污納垢的地方。

到了1996年，中等選區(qū)制度被單一選區(qū)（與比例代表）制度所取代。在新制度下，每個(gè)政黨只能推舉一名候選人，每個(gè)選區(qū)只能有一人當(dāng)選為議員，選民從選擇特定候選人變成了選擇心儀的政黨。很快，以民主黨為代表的各在野黨異軍突起，吸引著厭倦自民黨長(zhǎng)期執(zhí)政，渴望變革的選民。自民黨意識(shí)到，有必要通過(guò)采取更為右傾的立場(chǎng)來(lái)與民主黨區(qū)分開來(lái)；在2009年民主黨的鳩山由紀(jì)夫勝選之后，這一目標(biāo)變得越來(lái)越迫切。

自民黨與各種極端保守主義游說(shuō)團(tuán)體的密切聯(lián)系也對(duì)自民黨實(shí)現(xiàn)路線右傾化，動(dòng)員本就為數(shù)不少的右翼選民起到了重要的作用，其中最典型的是“日本會(huì)議“。日本會(huì)議是日本最大的游說(shuō)團(tuán)體，成立于1997年，涵蓋政商學(xué)與宗教界的諸多極右翼分子，推行修改和平憲法，建立天皇中心國(guó)家，軍隊(duì)正常化，教育“皇民化”等訴求。

其運(yùn)作模式與地位類似于美國(guó)的美國(guó)以色列公共事務(wù)委員會(huì)（AIPAC）：用”政治獻(xiàn)金和捐款“幫助與滲透地方議員，國(guó)會(huì)議員，組建”議員聯(lián)盟“；還培育草根右翼運(yùn)動(dòng)與地方活動(dòng)，利用職權(quán)監(jiān)控干預(yù)學(xué)校教學(xué)內(nèi)容，成立“日本女性會(huì)”，“日本青年協(xié)議會(huì)”拉攏婦女和青年。遍布全國(guó)的日本會(huì)議基層組織起到了不錯(cuò)的幫助自民黨控制選區(qū)的作用，于是自民黨與日本會(huì)議之間的聯(lián)系越發(fā)密切，在安倍晉三時(shí)期達(dá)到高潮。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在2016年，“日本會(huì)議國(guó)會(huì)議員聯(lián)盟”的成員就已經(jīng)占據(jù)了參眾兩院的超過(guò)四成，而前首相安倍晉三不僅在日本會(huì)議中有重要地位，他的內(nèi)閣更是由該聯(lián)盟支持成立：在安倍第三屆內(nèi)閣第二次改組中，20名大臣中有16名是該聯(lián)盟成員。安倍死后，這個(gè)組織依舊陰魂不散。

現(xiàn)任首相高市早苗作為安倍的弟子，也曾是日本會(huì)議國(guó)會(huì)議員聯(lián)盟的副主席。于是，與美國(guó)一樣，日本也陷入了政治，外交，軍事等議題被僅代表少數(shù)人利益的游說(shuō)團(tuán)體及其控制的大量議員綁架的窘境。

在以羅伯特·達(dá)爾為代表的“多元主義民主理論”下，民主就是不同利益集團(tuán)相互競(jìng)爭(zhēng)、博弈和妥協(xié)的過(guò)程。在票選制民主國(guó)家中，政治游說(shuō)，獻(xiàn)金等均被認(rèn)為是合法的政治活動(dòng)行為，“利益集團(tuán)的活躍度”更是衡量一個(gè)國(guó)家“公民政治”是否活躍的重要指標(biāo)。

然而，當(dāng)政治游說(shuō)和獻(xiàn)金能讓金錢直接轉(zhuǎn)化為政治影響力時(shí)，一個(gè)發(fā)出最大聲音的利益集團(tuán)是否仍然代表最多人的聲音，涉外利益集團(tuán)重重博弈下的對(duì)外政策是否還能夠?yàn)橹鳈?quán)國(guó)家爭(zhēng)取最大的利益，公民還有沒(méi)有空間直接、平等地參與公共討論，如此種種，只能由該國(guó)的公民冷暖自知了。

高市早苗的維基頁(yè)面，其并不避諱作為“日本會(huì)議”的成員

“日本網(wǎng)右”的另類右翼思潮如何點(diǎn)燃全國(guó)選民的邪火

在戰(zhàn)后的日本，極右翼言論理應(yīng)被徹底禁止，但是徹底禁止極右翼言論不太可能。作為東亞反左反共的橋頭堡之一，自從20世紀(jì)70年代以來(lái)，采用保守主義話術(shù)來(lái)反對(duì)中蘇朝等社會(huì)主義國(guó)家的雜志就開始興風(fēng)作浪；進(jìn)入新世紀(jì)后，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)為右翼言論從紙媒傳播到網(wǎng)絡(luò)，從具名傳播到匿名傳播提供了根本條件。

日本的“網(wǎng)右”與單純反共與懷念舊帝國(guó)榮光的傳統(tǒng)右翼不同，而是新興的基于民粹主義話語(yǔ)的另類右翼。他們通常被定義為在網(wǎng)絡(luò)上持有仇外反移民（尤其是中、韓）、軍國(guó)主義、社會(huì)保守主義等觀點(diǎn)的人，通常是中高收入、受過(guò)良好教育的男性，平均年齡在40歲左右，對(duì)傳統(tǒng)媒體抱有不信任感，并且癡迷于流行文化。

他們的主要活動(dòng)方式是建立各種匿名論壇（如“著名”的2ch論壇，其中充斥著種族主義與社達(dá)的觀點(diǎn)）作為他們聚集起來(lái)并交流分享“不為主流社會(huì)所容”的觀點(diǎn)的重要場(chǎng)所。

然而，一開始的“網(wǎng)右”既只能算是日本社會(huì)中的少數(shù)，又對(duì)于線下參與政治意興闌珊，與傳統(tǒng)極右翼的“老害”們也毫無(wú)共同語(yǔ)言。一些傳統(tǒng)極右翼政客，如橋下徹，石原慎太郎等都曾經(jīng)試圖收編過(guò)“網(wǎng)右”，但是卻熱臉貼了冷屁股，因?yàn)樗麄円粋€(gè)是出了名的媒體寵兒，另一個(gè)則主張嚴(yán)格查禁“網(wǎng)右”們感興趣的動(dòng)漫作品。

“網(wǎng)右”更喜愛(ài)和信任的則是新興的保守民粹主義意見(jiàn)領(lǐng)袖，這些意見(jiàn)領(lǐng)袖的主要宣傳方式是開直播。以2ch的創(chuàng)始人，日本直播界的“論破王”西村博之為例，他的直播方式堪稱國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上“連麥型博主”的老祖宗，類似于美國(guó)的查理·柯克：他會(huì)把與自己政見(jiàn)不合的其他意見(jiàn)領(lǐng)袖或者素人拉進(jìn)自己的直播間，用各種方式反駁對(duì)方的觀點(diǎn)，爭(zhēng)取使對(duì)方“心服口服”。

然而，他的打法與其說(shuō)是辯論，更不如說(shuō)是詭辯。因?yàn)樗诜瘩g中剝離了問(wèn)題的復(fù)雜性，例如歷史背景、權(quán)力糾葛與社會(huì)道義，而只保留了形式邏輯、“定義學(xué)”和粗劣的類比。

比如說(shuō)，在2022年?yáng)|京澀谷區(qū)政府將無(wú)家可歸者強(qiáng)行驅(qū)趕出公園而遭聲討的事件中，西村力挺政府，因?yàn)椤膀?qū)逐非法占用納稅人出資建造的公共空間的人是理所當(dāng)然的，就像驅(qū)逐未經(jīng)允許擅自住在你家的人一樣”。然而顯然地，他將公共空間管理問(wèn)題偷換為私人財(cái)產(chǎn)侵?jǐn)_問(wèn)題，從而繞開了體系性貧困、社會(huì)福利、人權(quán)、政府責(zé)任等真正需要討論的議題。

西村博之的直播宣傳畫面

這正是“傳播極權(quán)主義”的一個(gè)例證：看似中立、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、客觀的傳播方式，實(shí)際上卻助長(zhǎng)了人們對(duì)極權(quán)主義和右翼意識(shí)形態(tài)的同情，最終強(qiáng)化了“多數(shù)群體”對(duì)少數(shù)群體和弱勢(shì)群體的霸權(quán)。

這同時(shí)也是日本所謂“讀空氣”文化的重要機(jī)制：每個(gè)人都受到身邊社會(huì)的監(jiān)控，任何偏離結(jié)構(gòu)控制的行為都會(huì)受到懲罰；聲勢(shì)浩大的社會(huì)主流，往往持有冠冕堂皇的觀點(diǎn)和邏輯，將發(fā)出不同聲音的人士進(jìn)行孤立與消音，使人群實(shí)現(xiàn)“同質(zhì)化”。這不僅使理智尚存的公民被迫“閉嘴“，沉默的大多數(shù)也不斷被裹挾動(dòng)員著接受極右翼的洗腦，對(duì)于不同聲音的容忍度從而快速降低。這正是這些年日本“網(wǎng)右”群體從小眾變成大眾，從邊緣走向社會(huì)主流的重要機(jī)制之一。

政治選舉的個(gè)人化與帶來(lái)“潮酷感”的個(gè)性化政治參與

當(dāng)代政治中有一個(gè)典型的現(xiàn)象就是政治選舉呈現(xiàn)從黨派化到個(gè)人化的趨勢(shì)。選民的決定越來(lái)越依賴于候選人的個(gè)人形象以及選民對(duì)候選人人格的感知，而非傳統(tǒng)的黨派意識(shí)形態(tài)或階級(jí)、教育、年齡、性別等等。

因此，向選民推銷政治意識(shí)形態(tài)之余，21世紀(jì)的候選人也會(huì)著重塑造有利的個(gè)人形象和吸引潛在選民的敘事。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬就以“謙謙君子“般的形象與一流的，深入人心的口才贏得了諸多中立選民的支持，先后擊敗了略顯傳統(tǒng)的麥凱恩和羅姆尼；而韓國(guó)總統(tǒng)李在明也擅長(zhǎng)與年輕選民打好交道，以及樹立為民請(qǐng)命的光輝形象。

對(duì)于民粹主義政治家來(lái)說(shuō)，個(gè)人形象是否能夠迎合選舉基本盤的支持顯得更為重要。他們樂(lè)于成為“充滿熱情的反傳統(tǒng)精神領(lǐng)袖“。當(dāng)高市早苗表現(xiàn)出對(duì)搖滾樂(lè)的癡迷，抑或其內(nèi)閣成員小野田紀(jì)美介紹她在游戲制作和動(dòng)漫配音方面的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她們立即就被年輕人視為親民且年輕化，與自民黨那些老套的建制派政客截然不同。

民粹主義的”個(gè)性化“，往往導(dǎo)致廣大選民很少考慮傳統(tǒng)政治中的嚴(yán)肅政治問(wèn)題，卻去追求政治的娛樂(lè)化和”節(jié)目效果“；很少考慮理性的博弈過(guò)程，卻更傾向于感性的情緒價(jià)值；很少尊重沉悶死板的執(zhí)劍人，更多追捧光鮮亮麗的政治偶像。

小野田紀(jì)美曾參與過(guò)游戲制作工作

與此同時(shí)，在社會(huì)原子化與民眾對(duì)傳統(tǒng)的政黨、工會(huì)、教會(huì)、階級(jí)等小共同體聯(lián)系下降的大背景下，政治參與模式也變得較少講究紀(jì)律，更加個(gè)性化。在日本，個(gè)性化政治的右翼民粹主義和大規(guī)模，快速的特征展露無(wú)遺，體現(xiàn)為前文所述的“網(wǎng)右“與所謂”行動(dòng)保守主義“的結(jié)盟。

從20世紀(jì)初極道控制的”暴力團(tuán)“開始，”行動(dòng)保守主義“不但走上了鎮(zhèn)壓左翼人士，工人運(yùn)動(dòng)的道路，而且其激烈程度和暴力程度在現(xiàn)代大國(guó)中并不常見(jiàn)。這一歷史背景塑造了日本當(dāng)代右翼激進(jìn)主義的核心思想之一——”肉體言語(yǔ)“，就是親身進(jìn)行激烈的直接行動(dòng)。對(duì)于受困于一成不變，充滿約束和壓力生活的年輕人來(lái)說(shuō)，這一主張的吸引力格外激烈，以至于每次極右翼的集會(huì)都能夠激發(fā)他們極大的熱情，有人形容道”如同參加祭典一般“。

很多年輕的集會(huì)參與者雖然一開始不一定認(rèn)同驅(qū)逐所有移民，支持天皇獨(dú)裁，武裝侵略擴(kuò)張等等極端的觀點(diǎn)，但是他們會(huì)認(rèn)為為“保衛(wèi)自己的生活”而戰(zhàn)是又潮又酷的。

在理論話語(yǔ)上，除“無(wú)需講道理”的極右翼外，無(wú)論是主流右翼的大西洋主義與“革命有害”的思潮，還是中左翼主張的廢除核電，制止極權(quán)等“民主黨式”的思潮，在日本都擁有壓倒性的說(shuō)服力和傳播力，很多人耳濡目染之下，難免認(rèn)為日本是自由進(jìn)步程度遠(yuǎn)超周邊國(guó)家的道德高地，“守護(hù)這個(gè)國(guó)家”是值得的。

更何況，這一切還帶有一種情感上的共鳴。年輕人無(wú)比熱愛(ài)且珍視自己生活中的小確幸，這可以是熱愛(ài)的偶像的粉絲福利，也可以是夏日祭上美好的才子佳人，也可以是在推特上分享自己的佳肴的經(jīng)歷；也正因此，他們會(huì)覺(jué)得與海的那邊虎視眈眈的“惡棍國(guó)家“們對(duì)抗是重要，甚至無(wú)比神圣的，激動(dòng)于聽(tīng)說(shuō)無(wú)需真的冒槍林彈雨，而只要走上街頭或者一起襲擊某個(gè)弱勢(shì)群體，就能夠既為獨(dú)一無(wú)二的日本文化和民族，又為世界的“自由和和平”奮戰(zhàn)。這樣的人自然而然地會(huì)被“行動(dòng)保守主義”的政治口號(hào)所俘虜，并被逐漸內(nèi)化為它的一部分。

因堅(jiān)持研究慰安婦問(wèn)題受“在特會(huì)”迫害，遠(yuǎn)走韓國(guó)的植村隆教授（左三）

至此我們梳理了一個(gè)democracy(民主政體)變成了全民陷入民粹主義政治狂熱的demo-crazy（皿煮政體）的大致原因。覺(jué)得眼熟嗎？此時(shí)此刻這樣的事情正在世界各地不斷發(fā)生：在英國(guó)，傳統(tǒng)的兩黨保守黨和工黨被輕而易舉地拋棄，人們的目光迅速被吸引到政治光譜截然相反的兩個(gè)非建制政黨英國(guó)改革黨和英國(guó)綠黨上；

在德國(guó)，從左到右的各派力量勉力維持著阻擋默許新納粹的德國(guó)選擇黨的瑪麗亞之墻；

在美國(guó)，民主黨內(nèi)部的民主社會(huì)主義者組織與共和黨內(nèi)部的茶黨運(yùn)動(dòng)同樣在Y世代與Z世代中博得了越來(lái)越多的好感。

日本面臨的情況，某種程度上可以被理解為席卷全球的另類右翼與政治極端主義思想的一部分。這種普遍基于新式的右翼理論，模因和符號(hào)政治（有人稱為狗哨）、無(wú)固定領(lǐng)袖、基于情感連接的運(yùn)動(dòng)，通過(guò)侵蝕社會(huì)信任、制造仇恨和極化輿論，深刻改變了全球政治生態(tài)。

大凡一個(gè)西方國(guó)家的另類右翼派別上臺(tái)，都會(huì)有評(píng)論家哀嘆說(shuō)這是一種“民主倒退”，但是一個(gè)敏銳的觀察者一定不會(huì)滿足于這樣輕描淡寫而淺嘗輒止的描述，尤其是在海外的另類右翼思潮已經(jīng)開始灌入中國(guó)內(nèi)地境內(nèi)的情況下。

對(duì)于全球另類右翼主義的批判，必須引向?qū)ν砥谫Y本主義結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的批判。正因在晚期資本主義下，民主參與被簡(jiǎn)化為在預(yù)先選定的精英之間進(jìn)行儀式化的選擇，正因經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定性和社會(huì)原子化，驅(qū)使異化的大眾轉(zhuǎn)向沙文主義與尋找替罪羊，正因新自由主義的文化邏輯用情感，品牌化和個(gè)性化政治奇觀取代嚴(yán)肅的政治討論，民主在形式上完好無(wú)損，但在實(shí)質(zhì)上卻被服務(wù)于壟斷資本和地緣政治擴(kuò)張的反動(dòng)議程的情況就出現(xiàn)了。

由此，我們也越發(fā)得以看清，“選舉出希特勒”并不是像某些衛(wèi)道士所言是“偶發(fā)且罕見(jiàn)的情況”，而是任何無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治生態(tài)位缺失的票選制國(guó)家的必然。

往期文章導(dǎo)讀：