一名高管摘下工卡、走進電梯、再也沒有回來——這種場面最近在Xbox內(nèi)部上演得有點頻繁。就在Xbox Game Studios負責人Craig Duncan宣布卸任幾個小時后，外媒Kotaku又爆出一條消息：微軟正在考慮關(guān)閉Compulsion Games，就是那個做了《South of Midnight》和《少數(shù)幸運兒》的團隊。目前工作室管理層正在跟微軟進行某種“談判”。

這件事讓我愣住的原因很簡單：《South of Midnight》去年才發(fā)售，口碑并不差。它拿了BAFTA最佳新IP獎，拿了皮博迪獎的寫作獎，還在D.I.C.E.和其他場合贏了好幾個動畫類獎項。一個剛拿完獎的工作室，馬上要被關(guān)掉，這劇情放游戲圈也確實夠標準的——先讓你站在聚光燈下，轉(zhuǎn)身就把插頭拔了。

【正方聲音】部分玩家認為：微軟這步棋雖然冷血，但從財務(wù)邏輯上說得通。Xbox CEO Asha Sharma和首席內(nèi)容官Matt Booty上周給內(nèi)部發(fā)了一份措辭相當沉重的信息，他們在里面算了一筆賬：過去五年，不算動視暴雪那塊，公司在Xbox這邊砸了200億美元，結(jié)果收入反而下滑了5億美元。他們還提到硬件短缺對Xbox的沖擊比別人更大，平臺底層架構(gòu)過于復雜拖累了游戲發(fā)行節(jié)奏，現(xiàn)在需要“增加給玩家提供的價值”同時“減少實現(xiàn)這一目標所需的時間”。如果站在股東角度，砍掉一個90多人的工作室、哪怕它剛拿過獎，可能只是一個Excel表格里的加減法。

【反方觀點】但另一部分玩家的邏輯也很直白：你明知道第一方游戲陣容弱、拉不動主機銷量，現(xiàn)在反而關(guān)掉少數(shù)幾個真正交出合格答卷的團隊之一，這操作怎么看都不像在解決問題。彭博社最近的報道顯示，Xbox即將進行大規(guī)模裁員，涉及營銷等多個部門，預(yù)計7月開始動手，Compulsion Games很可能就在那波名單里。雖然微軟從未公開過Xbox Series X和Series S的銷量數(shù)字，但分析師普遍認為PS5的銷量大概是Xbox的兩倍左右，這個差距至少有一部分原因就是Xbox自己的第一方游戲不夠能打。

【正方反駁】有人會搬出一個更宏觀的視角：微軟可能壓根不在乎主機戰(zhàn)爭了。Sharma之前說過公司要“重新評估獨占策略”，潛臺詞就是微軟自家游戲以后未必只守在Xbox平臺上。如果再結(jié)合另一個動向——有內(nèi)部人士暗示微軟甚至在考慮把Xbox業(yè)務(wù)單獨拆分出來，同時在《上古卷軸6》和新《輻射》這些大IP上重新押注——那么關(guān)閉一個中型工作室、精簡組織架構(gòu)，反而像是拆分前的準備工作。

【反方再駁】但問題在于，Compulsion Games不是唯一被波及的。這波高管離職潮本身就在釋放信號。Craig Duncan在Xbox Game Studios負責人的位置上只坐了18個月，他管著Halo Studios、Rare、黑曜石、忍者理論、Double Fine和Compulsion Games一堆團隊，在此之前他在Rare待了將近14年，經(jīng)歷過Kinect和《盜賊之海》的整個周期。他的離開或許不意外——當母公司開始算賬、開始談“5億美元收入下滑”、開始準備大裁員時，中層的選擇空間本來就不大。與此同時，Xbox Game Studios的幕僚長Louise O'Connor也要走，她是去年9月才升到這個位置的，同樣是Rare出身的老兵。

那么問題來了：一個剛拿BAFTA獎的工作室，到底該不該被關(guān)？

如果只看創(chuàng)意產(chǎn)出，《South of Midnight》顯然不是失敗品。它拿了BAFTA最佳新IP，這件事本身在業(yè)內(nèi)就有分量——新IP要在這個市場里出頭本來就難，何況它還拿了寫作和動畫類的多個獎項，說明至少在某些維度上，這個團隊的創(chuàng)作能力是被專業(yè)評審認可的。但“被認可”和“能幫母公司填上5億美元窟窿”之間，顯然還有一道很深的口子。

把時間線拉長一點看，Xbox現(xiàn)在的困境是一個多重因素疊加出來的結(jié)果。硬件短缺那幾年，索尼也缺貨，但Xbox受沖擊更大，至少Sharma和Booty在那份內(nèi)部信息里是這么描述的。平臺基礎(chǔ)架構(gòu)過于復雜導致游戲發(fā)布節(jié)奏慢，這也不是一天兩天的事了，玩家早就吐槽過Xbox的商店體驗、下載速度、系統(tǒng)更新頻率這些雞毛蒜皮但影響心情的東西。再疊加一個“第一方游戲陣容弱”這個老生常談的問題，你會發(fā)現(xiàn)這根本不是關(guān)不關(guān)一個工作室能解決的。

所以“關(guān)掉Compulsion Games”這件事，放在普通玩家眼里，就是一種“你砍掉了正確答案”的迷惑行為。但站在微軟的算賬邏輯里，可能根本不存在什么正確答案——只存在誰的成本更高、誰的下一款游戲離發(fā)售更遠、誰的組織架構(gòu)更好裁。

而且別忘了，Duncan的離開還牽扯到另一個時間線上的問題。他管的那幾個工作室——黑曜石剛出完《宣誓》，忍者理論在做什么外界完全不清楚，Double Fine的項目節(jié)奏也是一貫的自成一派，Rare靠著《盜賊之海》活了這么多年但下一個爆款在哪也不確定。當一個管著這么多團隊的人突然走人，你很難不聯(lián)想到微軟是不是正在做一套更徹底的架構(gòu)調(diào)整，而不只是“換個負責人”這么簡單。

再回頭看Sharma那句“重新評估獨占策略”，放在這個語境里，意思就變得更清晰了。如果Xbox不再執(zhí)著于“只有買我主機才能玩我游戲”，那么維持大量第一方工作室的必要性本身就要打一個問號。游戲可以跨平臺發(fā)行、可以上Steam、可以上PS5甚至Switch 2，那工作室留在體系內(nèi)的唯一價值就是“能不能高效地產(chǎn)出高品質(zhì)內(nèi)容”——如果答案是“不夠高效”或者“不夠賺錢”，關(guān)停就是一個可選項。

【綜合來看】這件事沒法簡單地用一句話評價。從創(chuàng)作角度看，一個剛拿完獎的團隊面臨關(guān)閉，怎么看都是一件令人惋惜的事，尤其對玩過《South of Midnight》并且喜歡那套美術(shù)風格和敘事調(diào)性的玩家來說，這個消息確實挺涼的。但從微軟當下的財務(wù)壓力和戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向來看，當一個組織開始用“200億美元投資換來5億美元收入下滑”這種句式跟內(nèi)部溝通時，所有跟短期回報不直接掛鉤的東西，都可能被搬上清算臺。今天是一個90多人的工作室在談判，明天可能輪到別的團隊。

至于后續(xù)到底關(guān)不關(guān)、裁多少人、哪些團隊會受影響，目前還沒有官方確認的最終方案。唯一確定的是，7月那個時間點已經(jīng)被彭博社點出來了，到時候如果真有關(guān)停動作，Compulsion Games大概率會在那波名單里。而Xbox未來到底會不會真的拆分出去，《上古卷軸6》和新《輻射》能不能在“ASAP”的催促下早點落地，這些都還是變量。玩家能做的，大概也就是看著手里那個Xbox手柄，想一想自己下一臺主機還會不會買這家的。