快滿72歲的埃里克·托波爾對成為“長壽老人”——那些未患癌癥、神經退行性疾病、心血管病等衰老相關疾病，健康活到80歲以上的人——信心滿滿。

托波爾是美國知名心臟病學家、分子醫學教授，在醫學領域論文被引用次數排名全球前十，現任斯克利普斯研究所執行副總裁。該研究所是美國最大的非營利性生物醫學研究機構之一。他也是美國國立衛生研究院2017年發起的“All of Us（我們所有人）”健康研究項目的項目領導人之一，該項目產生的百萬份人類基因組測序樣本至今仍被研究者廣泛引用。

托波爾發現，“長壽老人”未必擁有所謂“長壽基因”，他們更可能具備特定的生活習慣，如規律運動、穩固社交關系和健康飲食。而現實中，總有人因衰老而感到焦慮恐懼，從而嘗試各種缺乏正式臨床驗證的延壽措施，比如血漿置換。“這太可怕了。忘掉所謂‘抗衰治愈方案’吧，那都是騙人的。”近日，托波爾向《中國新聞周刊》感嘆。

近期，托波爾的新作《長壽真相》在國內上市。他始終認為，相比追求“逆轉衰老”的宏大目標和花哨昂貴的延壽手段，預防、延緩衰老相關疾病更為現實可行。

埃里克·托波爾 圖/視覺中國

商業化檢測有極強的誤導性

《中國新聞周刊》：衰老能否被定義為疾病，學界仍有爭議，你如何看待衰老？

托波爾：衰老不是一種疾病，而是自然的生理過程。現在我們發現，用實際年齡來表示任何特定個體的衰老并不準確。年齡相同的人，他們的生物學年齡可能非常不同，甚至對于單一個體而言，不同器官之間的生物學年齡也有顯著差異。

我們可以通過多樣化的數據，了解衰老這一過程的進度。長久以來我們不具備衡量免疫系統衰老進度的能力，直到今年，國際上才有了一項針對免疫系統的血液檢測，這項檢測很快就會成為評估免疫系統的常規方法。未來將會有更多這樣的生物學年齡指標出現。

《中國新聞周刊》：目前臨床上常用的生物學年齡指標，例如DNA甲基化水平等，能準確衡量衰老過程嗎？

托波爾：全身范圍的DNA甲基化衰老時鐘不算有效。你60歲了，但在不同機構測得的DNA甲基化水平，也就是你的生物學年齡可能是57歲或72歲。目前，這類指標在缺乏標準化的情況下就提前進入了商業運作，我認為市場并沒有做好準備。它們作為實驗室里的研究工具是合格的，但作為商業檢測出售則具有極強的誤導性。一些檢測機構為了提升客戶滿意度，可能故意給出一個低于受檢者年齡的生物學年齡，而另一些機構為了促銷延壽商品，可能給出相反的結論。

總之，我們需要的是更加具體、精確的指標，來了解人體內各個器官的衰老進程。這是最近幾年才達成的一個技術飛躍。

《中國新聞周刊》：有時一個人的生物學年齡會超過實際年齡，這是否意味著他們需要立刻尋求干預？

托波爾：并非如此。這也是我反對濫用單一指標的原因。DNA甲基化水平并不指向人的生物學年齡，它只能顯示血液或唾液樣本中DNA在某些位點上的甲基化水平變化，以此來指導醫學干預，是很瘋狂的一件事。

我們應該了解的，是我們患上衰老相關疾病，例如阿爾茨海默病、各種癌癥以及心血管疾病等的風險。如果檢測顯示你患有特定衰老相關疾病的風險很高，你可能會被建議尋求更專業的醫療護理。

衰老相關疾病引發了人類“健康壽命”和壽命之間的巨大差距，從全球范圍來看，大量人口生活在這些疾病的發病期內，這也意味著他們的健康壽命已結束。預防衰老相關疾病、讓更多不患病的“長壽老人”出現，才是長壽醫學的最終目標。

《中國新聞周刊》：衰老相關疾病通常有很長的干預窗口，我們如何實現從被動等待發病到主動健康干預的轉變？

托波爾：一個人不會上周才剛得癌癥。在檢出癌癥時，體內的癌細胞已瘋狂繁衍多年。現在有技術能提前20年就對阿爾茨海默病做出預警，心血管疾病更是如此。人們總說，某人心臟病發作，一定是因為最近壓力太大了。實際上，我們在青少年體內就能發現動脈硬化斑塊，這些人到最終心臟病發作也需要20多年。

總的來說，衰老相關疾病都源于免疫系統失衡，導致體內的炎癥在大腦、動脈壁以及特定的器官中橫行。在這20年的窗口里，我們其實有很多工作能做。我們花在治療上的時間和精力，更應該用于預防。一旦實現這樣的觀念轉變，未來出現“長壽老人”一定很稀松平常。

《中國新聞周刊》：你認為炎癥是衰老的重要信使，它如何參與衰老進程？

托波爾：首先明確兩個關鍵概念：免疫衰老，以及炎癥。通常從50歲左右開始，我們的免疫系統逐漸失去功能，表現為容易感染、疫苗接種效果差，以及腫瘤等衰老相關疾病涌現。這一時期，免疫系統開始大量分泌被我們稱為細胞因子的一類蛋白質，它們是炎癥的罪魁禍首。炎癥本是身體抵抗外敵的手段，但這種全身性的炎癥屬于不良炎癥，是對身體的一種反噬。

我們能夠抵御不良炎癥。生活方式改變，例如戒煙、戒酒、多運動，是最行之有效的方法之一，未來也會有藥物或者疫苗幫助我們做到這一點。但我們仍然缺乏一種非常有效的診斷工具來評估免疫系統的衰老。

《中國新聞周刊》：如果我們要建立一個免疫系統衰老時鐘，你認為最關鍵的技術突破是什么？

托波爾：就在最近，發表于《自然》的一項研究發現，某些80—90歲老人的胸腺功能仍然完好無損。胸腺位于脖子下方，我們一度認為，雖然它是免疫系統的重要組分，但它在20歲時就“罷工”了。這一里程碑式的研究給了我們另一條了解免疫系統的渠道——我們可以通過低劑量CT胸腺掃描，來獲取免疫系統衰老的相關信息。

可以說，臨床上我們已經擁有了器官衰老時鐘和免疫系統衰老時鐘，只是還不夠普及。將來每個人都能用上這些技術。我比以往任何時候都更加熱切和興奮，因為我看到了技術突破能縮小健康壽命和壽命之間的差距。

“沒有任何藥物或治療可逆轉衰老”

《中國新聞周刊》：血漿置換等干預措施可能缺乏正式的臨床驗證，但仍被商業機構廣泛采用。我們應如何建立衰老干預的邊界？

托波爾：我在《長壽真相》中回顧了這些措施的所有臨床證據，它們大多非常危險且昂貴，其中一些在小鼠和大鼠身上有效，但缺乏正規人體試驗支持。某些藥物不僅會摧毀免疫系統，還可能誘發癌癥。更糟糕的是，這些措施從血漿置換到雷帕霉素，我能列出一長串，關于此的參考文獻超過1800條。

需要明確的是，沒有任何藥物或治療方法被證明可以逆轉衰老。我們唯一能仰仗的是那些大家都知道的東西，比如鍛煉、健康飲食和充足睡眠。人們太過容易受到社交媒體的影響，那些營銷宣傳可謂是掠食者，而消費者是它們的獵物。可悲的是，它們不會收手，只會變得更糟。

《中國新聞周刊》：但總有人覺得，任何一項技術都需要“第一個吃螃蟹的人”，為了推進科學發展做出嘗試，似乎無可厚非？

托波爾：判斷他們的動機很簡單。看看他們是否在通過推銷藥物和療法賺錢。如果是，那其說辭就不具備多少參考價值。

《中國新聞周刊》：但不可忽視的事實是，在研發新技術時，從動物實驗向人體試驗的推進通常是困難的。我們有什么方式可以加速這一進程？

托波爾：確實非常困難。不過我認為，如果某種療法具備價值，且必須通過人體試驗來確認其有效性，那么人體試驗是會通過的。在試驗前，一切都是未知且危險的，我對新技術不包含任何偏見，我只希望市場不要再宣揚那些“早期使用者”案例，來模糊新技術沒有獲批的事實。

我認為人體試驗的推進在未來會更容易。隨著更多衰老相關指標的出現，我們可以在短時間內判斷某種技術對延緩衰老是否有益，以及它是否安全。這不用等很多年。

《中國新聞周刊》：衰老過程中，我們還可能遭受各種心理壓力。如果存在心因性衰老的機制，心理壓力與焦慮數據是否應當被列為與血壓、血糖同等重要的指標？

托波爾：心理健康對身體健康有著巨大的影響，我們必須給予壓力、焦慮、抑郁等癥狀更多的關注。如果不積極干預，這些癥狀就會加速特定的器官以及免疫系統的衰老。但目前，心理健康的長期跟蹤在長壽干預中仍未受到足夠重視。

我們需要更系統性的健康管理，但能否做到是另一個問題。首先面對的就是心理干預從業者的缺乏。最終我們也許還要仰仗AI來幫我們處理壓力、焦慮和抑郁，現在這已不是新鮮事了。

《中國新聞周刊》：即使有了一些心理指標，我們是否還忽視了老年人對掌控感、價值感、社會鏈接的心理需求？

托波爾：如果我們缺乏社會關系，就更容易衰老，更容易出現衰老相關疾病。這是一個惡性循環。但如果我們健康老去，成為“長壽老人”，就更可能擁有社會關系，擁有與家人、朋友和同齡人的互動，這又從各個維度促進了健康老去。因此，我們必須長期關注衰老相關疾病的早期干預，否則會有更多老人被社會隔離。

《中國新聞周刊》：你曾在多個場合表達了對醫療資源不平等的關注。昂貴的長壽干預是否會演變為某種特權？

托波爾：至少在美國，這已發生了。血漿置換、干細胞治療、各種瘋狂的營養補劑和衰老清除劑都是例子。這些是為那些買得起它們的人準備的。但最需要干預的人往往是那些中低收入國家的人群，即使在高收入國家，低收入人群也遠比高收入人群更需要。

因此，我們需要有意識地讓最需要幫助的人得到幫助。我更愿意宣揚一些正面的實踐，比如英國建立了專門針對貧困人群的心理健康聊天平臺。

《中國新聞周刊》：如果人類壽命有了可觀延長，那么我們就有更多時間處于老年。你認為人類社會現有的退休制度、保險體系等將面臨怎樣的沖擊？

托波爾：對此我非常樂觀。未來，“長壽老人”在生理功能上比我們現在所想象的百歲老人要完善得多，他們有權選擇更多樣的生活方式。還有很多藥物的療法在研發當中，未來，我們一定能體驗更長的健康壽命。我對此滿懷希望。請永遠記住，你還年輕。

發于2026.6.15總第1239期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：埃里克·托波爾：“抗衰治愈方案”都是騙人的

記者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋