今天刷到這條消息時，我第一反應是翻回去確認發稿日期——沒錯，就是今年6月。距離Phil Spencer離開XBOX部門CEO的位置才四個月，那幾個2018年收購的工作室，現在已經有人在傳要關門了。

事情是這樣的。The Verge和Bloomberg這兩天分別拿到消息源，說XBOX Game Studios旗下至少三個工作室面臨關閉危機。最先被點名的就是英國的Ninja Theory，他們剛在上個月的XBOX Games Showcase上發了《Senua》的新預告，轉眼間就被通知工作室可能沒了。The Verge說是6月15號當天內部傳達了閉鎖的消息，現在員工在找有沒有買家愿意接手。

Ninja Theory是什么水平？《Hellblade》系列的制作組，在敘事和聲畫表現上拿過不少專業獎項，不是什么混吃等死的團隊。同樣上了名單的還有加拿大的Compulsion Games和舊金山的Double Fine。前者去年剛交出《South of Midnight》，后者今年4月才發了新作《Kiln》，《Psychonauts》系列的粉絲基礎也很穩。Compulsion Games更不用說，《We Happy Few》當年話題度不低。

這三個工作室有個共同點：都是微軟在2018到2019年間收購的。按Bloomberg的說法，現在Compulsion Games和Double Fine都在跟XBOX Game Studios談離脫協議，能不能獨立出去保住團隊還不好說。消息源提到一個很現實的結果——就算獨立成功，大概率還是要裁掉不少人。

同一天，The Game Business還爆出XBOX Game Studios負責人Craig Duncan已經退任。這等于從CEO到部門主管，上層人事已經全換了一遍。

如果你把時間線拉回今年2月，會發現這事兒其實有鋪墊。當時Phil Spencer正式退休，接任CEO的是Asha Sharma，部門名字也從Microsoft Gaming改成XBOX。到上個月，微軟內部推出一份名為"XBXO Reset"的組織再編方針，同時預告下個月開始會有大規模人員削減。當時那份內部文件里提到的理由包括：市場競爭加劇導致年銷售額下滑，硬件部件成本持續走高，還有一個很關鍵的自我檢討——過去為了給XBOX Game Pass和XBOX Cloud Gaming供內容，工作室系統擴得太大了。

這個反思讓我有點困惑。XGP需要第一方內容撐著，這是整個訂閱模式的邏輯基礎。如果現在反過來覺得工作室多了是負擔，那當初連買Ninja Theory、Compulsion Games、Double Fine這些有作品積累的團隊，不就是奔著擴充內容庫去的嗎？

再說這幾個被傳關停的工作室，都不是那種剛成立沒產品的新團隊。Ninja Theory的《Hellblade》系列口碑擺在那兒，Double Fine干了二十多年獨立開發，Compulsion Games也有明確風格辨識度。如果XBXO Reset的邏輯是"砍掉冗余"，那冗余的標準到底是什么？是按項目進度、預算消耗、還是因為買了之后一直沒出過能讓XGP訂閱數飆漲的爆款？

目前XBOX部門官方還沒對工作室關閉的傳聞做出回應，The Verge和Bloomberg用的都是關系者證言，所以嚴格來說還停留在報道層面。但幾大外媒同時拿到接近的信息，說明內部討論確實在推進。

我試著理解一下這波操作的邏輯鏈條：年初CEO換人，部門改名為XBOX，四個月后推出XBXO Reset計劃，接著傳出工作室關閉和大量裁員的消息。再結合微軟自己提到的銷售額下滑和硬件成本問題，看起來是想把過去幾年鋪開的盤子收一收，把重心從"工作室數量"轉向"單項目產出效率"。

但問題也在這兒。游戲開發不是流水線，尤其像Ninja Theory這種做敘事向作品的團隊，出活兒周期本來就長。如果評估標準只看最近一兩年的投產比，那很多需要時間打磨的項目還沒到驗證階段就被掐掉了。這對工作室的人是不公平的，對XGP的內容多樣性也不見得是好事——你總不能只靠幾款服務型長線產品撐整個訂閱庫。

說實話，看到《Senua》剛發預告就要面對工作室可能關門的處境，這個對比確實有點扎眼。發布會上的風光和內部郵件里的閉鎖通知，前后不到一個月。

現在Ninja Theory那邊在找買家，Compulsion Games和Double Fine也在談離脫。如果最后能獨立出來，至少還能保留一部分核心團隊。怕的是談不攏，或者微軟這邊開出的條件讓獨立變得沒意義。

這波XBXO Reset最終會收束成什么形態，目前信息還不夠。但有一點很清楚：2018年前后那輪"微軟大采購"買進來的工作室，可能有好幾個等不到下一次發布會了。