湖北
到紹興的第二天，下雨了。
雨不大，細細密密的，像誰在天空篩著一層薄紗。落在黑瓦上，順著弧形瓦面匯成小股，沿著屋檐滴下來，在石板路上濺起一朵一朵細小的水花。整個老城被水汽裹著，白墻被洇成了淺灰色，遠遠近近的景物都蒙著一層霧。空氣濕潤而涼，深吸一口氣，有河水、青苔和泥土混在一起的味道。
這種天氣，最適合躲進一間臨河的小酒館里。隨便推開一扇虛掩的木門，里面不大，幾張方桌，窗子正對著河道。雨絲斜織在窗玻璃上，外面的河面被雨點打出無數細密圓圈，一圈套一圈，彼此輕輕碰碎。對岸的老房子灰瓦白墻，有人在廊下坐著，看不清在做什么，安靜得像一幅被水洇開的水墨畫。
老板端來一壺黃酒，壺身溫熱，摸著正好暖手。斟一杯，酒液在素白的瓷杯里泛著琥珀色的光，杯口飄起薄薄的熱氣。端起來抿一口，溫潤綿長，甜意不烈，后勁卻緩緩地、穩穩地暖上來，順著喉嚨一路落到胃里。手指和腳趾漸漸不涼了，整個人像被一團溫熱的氣輕輕托住。
雨一直在下。窗外的烏篷船沒有客人，空著泊在岸邊，船身被雨水洗得發亮。河面上偶爾有白鷺低低飛過，翅尖掠過水面，又消失在雨霧里。酒館里沒有旁人，只有老板在柜臺后低頭算賬，算盤珠子撥得噼啪響，和窗外的雨聲混在一起，成了這天下午唯一的配樂。
一壺酒喝完，又續了半壺。配了一碟糟雞，肉色淡黃，嚼起來緊致咸香，帶著淡淡的酒糟味，和黃酒是同源的默契。吃的速度很慢，喝的速度也很慢，像是在跟這場雨商量著，能不能再多下一會兒。
后來雨小了，變成若有若無的毛毛雨。我結了賬推門出去，站在廊下看了一會兒。對岸那個老人還在，只是換了位置，從廊左挪到了廊右，手里多了一杯茶。我沿著河慢慢往回走，腳底是濕漉漉的石板路，頭頂是灰蒙蒙的天。身上不冷，因為肚子里那碗黃酒的熱氣還沒散。
那天沒有去任何地方。一個下午，一壺酒，一場雨，就是全部的行程。可離開紹興很久之后，想起那座城市，最先浮上來的永遠是那個雨天的下午——酒是溫的，雨是涼的，時間是慢的。有些旅行不需要記景點，只需要記那種被溫柔裹住的感覺就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
