方寸肖像，鐫刻一生傳奇。百年前的華夏大地，新舊交替，風(fēng)云迭起，七段人生，七種宿命，改寫(xiě)近代家國(guó)走向。

這張舊照里的老者，是被譽(yù)為伶界大王的譚派老生創(chuàng)始人譚鑫培，中國(guó)京劇史上繞不開(kāi)的一代宗師，他技藝名動(dòng)京城，多次入宮為慈禧、光緒演戲，深得皇室賞識(shí)，是清末梨園公認(rèn)的第一人。

譚鑫培早年習(xí)武生，后改老生，吸收程長(zhǎng)庚、余三勝等前輩唱腔長(zhǎng)處，兼容文武戲，革新唱腔、身段、念白，創(chuàng)立第一個(gè)體系完整的老生流派——譚派，后世余叔巖、馬連良、楊小樓等名家均受其影響。

1905年，北京豐泰照相館任慶泰為其拍攝戲曲短片《定軍山》，這是中國(guó)人自己拍攝的第一部電影，僅記錄譚鑫培表演的幾段武打、唱腔片段，開(kāi)啟中國(guó)電影發(fā)展史。

1923年，即將遠(yuǎn)赴美國(guó)學(xué)建筑的梁思成，用桌上這臺(tái)老式皮腔相機(jī)拍下了一張自拍。

圓框眼鏡、素色長(zhǎng)衫，斯文沉靜的青年，早早吃透了攝影技術(shù)。彼時(shí)的他還不知道，這門(mén)隨手學(xué)會(huì)的本事，會(huì)成為往后半生的利器。

幾年后歸國(guó)，他與林徽因踏遍山河，扛著相機(jī)走遍國(guó)內(nèi)上千座古寺古塔，拍下無(wú)數(shù)瀕臨損毀的木構(gòu)建筑，許多如今早已不復(fù)存在，唯有他鏡頭下的黑白影像留存世間，成了研究中國(guó)古建筑無(wú)可替代的一手史料。

1907年，鑒湖女俠秋瑾人生最后一張留影。

秋瑾一身男子長(zhǎng)衫坎肩，手握洋傘立于照相館中，一旁精致鏤空藤編花幾上擺放盆栽。她身姿挺拔，眼神沉靜堅(jiān)定，自帶豪邁英氣。

1907年歸國(guó)后，她主持紹興大通學(xué)堂，以此為掩護(hù)訓(xùn)練革命武裝，聯(lián)絡(luò)浙江各地會(huì)黨，約定與徐錫麟同步發(fā)動(dòng)反清起義。這張照片拍攝于起義籌備階段。

起義計(jì)劃泄露，徐錫麟安慶起事失敗犧牲，清兵包圍大通學(xué)堂，秋瑾拒絕撤離，選擇留守掩護(hù)同志，同年7月15日在紹興軒亭口從容赴死，年僅32歲。

照片這人這是李派太極拳創(chuàng)始人李瑞東，他面部豐腴，眉眼舒展、面帶笑意，神態(tài)溫和寬厚。

李瑞東，外號(hào)“鼻子李”，年少酷愛(ài)武藝，先后習(xí)得戳腳、彈腿、八卦掌、形意拳，后拜太極拳名師王蘭亭為師，習(xí)得楊式太極精髓；又吸收武當(dāng)、少林各派技法，博采眾長(zhǎng)。

曾被召入清宮，為端親王、慈禧、光緒教習(xí)武術(shù)，一身功夫被皇家認(rèn)可，在京城武壇聲名大噪。晚年歸鄉(xiāng)后，摒棄門(mén)派壁壘，融合太極、形意、八卦、戳腳多家功法，簡(jiǎn)化改良套路，自成體系，開(kāi)創(chuàng)李派太極拳。

這張舊照中的青年，是為國(guó)殉身的抗日烈士鄒紹孟，四川榮縣人，時(shí)任國(guó)民革命軍第41軍124師參謀長(zhǎng)，陸軍少將。照片里的鄒紹孟為光頭造型，眉目平和沉靜，眼神堅(jiān)定；身著樸素立領(lǐng)工裝上衣，衣身帶著歲月磨損痕跡，胸前口袋、老式布扣盡顯樸素。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他主動(dòng)告別家人奔赴華北抗日前線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西、河南多地抗擊日軍。1938年3月15日，在山東滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中，他協(xié)助師長(zhǎng)王銘章死守城池，率部阻擊數(shù)萬(wàn)日軍精銳。戰(zhàn)斗連日慘烈，城池四面被日軍攻破，鄒紹孟身先士卒帶隊(duì)巷戰(zhàn)，多處負(fù)傷仍不肯后撤，最終壯烈殉國(guó)，用生命遲滯日軍南下步伐，為臺(tái)兒莊大捷爭(zhēng)取關(guān)鍵時(shí)間。

這張是“新疆王”盛世才戎裝像。

盛世才眼神陰沉，身著民國(guó)軍官軍裝，斜跨武裝帶，胸前佩戴多枚軍功勛章，衣領(lǐng)、口袋配有制式銅扣。

盛世才先后就讀日本早稻田大學(xué)、日本陸軍大學(xué)，1930年入新疆任職；1933年新疆四一二事變后奪權(quán)，任新疆邊防督辦，掌控新疆近十年。

初期刻意親近蘇聯(lián)，借用蘇聯(lián)軍力鞏固統(tǒng)治，打出“反帝親蘇”口號(hào)；1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后見(jiàn)勢(shì)反轉(zhuǎn)，大肆抓捕、屠殺在新疆工作的共產(chǎn)黨員與進(jìn)步人士，陳潭秋、毛澤民、林基路等革命先烈均遭其殘忍殺害。

為維護(hù)個(gè)人獨(dú)裁，他在新疆制造無(wú)數(shù)冤獄，殘害各族百姓與進(jìn)步青年，是近代史上雙手沾滿革命者鮮血的軍閥。1944年失去新疆控制權(quán)，最終隨國(guó)民黨逃往臺(tái)灣終老。

這張老照片里溫文清秀的青年，是年僅26歲就從容赴死的烈士陳喬年。

他是陳獨(dú)秀次子，和兄長(zhǎng)陳延年一同遠(yuǎn)赴法國(guó)追尋救國(guó)真理，學(xué)成歸國(guó)后潛伏上海，在白色恐怖中堅(jiān)持地下革命。1928年遭叛徒出賣(mài)被捕，敵人用盡酷刑折磨，他始終一字不吐，不曾出賣(mài)任何同志。

走向刑場(chǎng)前，他笑著對(duì)獄友說(shuō)出那句跨越百年的告白：“讓我們的子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧！”