四川
最近我一直在收拾老屋子，上周末收拾儲藏間時翻出一箱子早年的游戲光碟，全部都是千禧年左右的老游戲，然后我就翻出舊筆記本挨個重溫，越玩越感慨當年國產游戲行業的艱難。
現在刷論壇里的懷舊帖子，總能看到玩家吐槽早年國產單機只會死磕武俠仙俠，題材單一乏味。可真正經歷過那個年代的玩家才明白，當時國產單機起步階段創作者的野心是很大的，題材選擇遠比大眾印象里豐富。
休閑賽道有《大富翁》；戰棋游戲里的《炎龍騎士團》至今仍是不少老玩家心中的國產戰棋天花板；歷史向作品有以先秦歷史為底色的《秦殤》、三國經營戰略類的《傲世三國》，這些游戲全都跳出了江湖恩怨的框架。哪怕是當年爭議極大的《血獅》，也能從制作內容里看出團隊想做出國產標桿大作的想法。
只可惜鋪天蓋地的盜版市場，碾碎了無數中小工作室的理想。幾塊錢一張的盜版光碟隨處流通，正版銷量持續慘淡，很多廠商資金鏈斷裂只能倒閉。武俠、仙俠扎根國人骨子里的俠客情懷，受眾廣、市場風險最低，因此也慢慢變成了幸存廠商活下去最穩妥的選擇。
當然武俠仙俠從來不缺傳世經典，比如《仙劍奇俠傳》、《金庸群俠傳》、《劍俠情緣》、《軒轅劍》等名作，，時隔二十多年依舊被玩家們反復重溫。但玩過這些老游戲的玩家，估計都有一種感覺，那就是它們的設計實在太相似了。
比如大宇旗下的雙劍共用美術資源，這也是廠商壓縮成本的常規操作，放在商業開發角度完全能理解，但部分原畫、地圖直接照搬，這就很容易讓人出戲了。
不信大家可以看看《仙劍奇俠傳2》中的馮家后院，這個庭院布局《天之痕》中的獨孤郡主府幾乎是一樣的，就連峨眉山迷宮用到的地形貼圖模塊，也和泰山場景高度雷同。
王小虎和七七重鑄冰青劍那段，石壁浮現的女子剪影看著也格外眼熟，結合兩款游戲共用引擎的背景，大概率是制作組復用了軒轅劍系列舊美術素材。
而且那時的武俠游戲基本都會出現一個流浪老者的支線，估計編劇們也是受了金庸大師的影響吧。
傳統武俠小說里隱世高手藏于市井本是經典設定，洪七公就是這類形象的代表人物之一，但放到游戲里，不少NPC索要錢財的尺度實在讓人肉疼。
最早出現這種橋段的是初代仙劍主線，想要打探趙靈兒的下落，必須分給城中老者一半身上銀兩，不給就徹底卡住主線。我當年剛上初中，還不會用啥技巧刷錢，銀兩一點點打怪攢下來的，第一次不懂套路直接被分走大半，心里那個氣啊。
后來翻看游戲雜志才學到其他玩家分享的技巧，進城先把所有銀兩置換丹藥、裝備，身上只留零碎銅錢再對話，最大限度地減少損失。
另一款仙俠《新蜀山劍俠：紫青雙劍錄》里的同類NPC要求更苛刻，老者稱多日未曾進食，張口就要我身上絕大部分銀兩，扣除的數額十分夸張。
早年玩單機幾乎人人用金山游俠修改數值，我當時把銀兩調到了最大，一通采買后依舊剩下數十萬，硬生生分出一大半交出去難免心疼。好在這筆投入不算白費，劇情后期主角遭遇八名強敵圍攻，這名曾經討要錢財的老者突然現身解圍，也算圓了世外高人的設定。
對比之下，《月影傳說》這條支線雖然流程繁瑣，但要求溫和許多。惠安鎮街邊能遇見流浪老人，連續九次每次施舍八十兩白銀，累計七百二十兩之后，就能拿到專屬武學潮月劍法。
這套招式實戰能力偏弱，出招前搖久、傷害平平，打架基本用不上，很多玩家純粹是沖著華麗的招式特效，特意花時間做完支線收藏的。
如今很多玩家回看這些同質化橋段，只會簡單吐槽制作組偷懶，卻很少體諒當年惡劣的行業環境。資金短缺、開發周期緊張，復用現成美術素材、采用大眾接受度高的成熟劇情框架，是中小型團隊降低風險、壓縮成本的最優解。此外市井高人也比較貼合大眾對武俠世界的固有想象，不需要耗費大量精力打磨全新敘事，廠商才能在盜版的浪潮里勉強支撐。
但即便如此，當年依舊有不少工作室不愿隨波逐流，跳出武俠仙俠的固定框架，打磨《秦殤》《傲世三國》這類差異化作品，讓國產單機黃金年代不至于只剩千篇一律的俠客故事。反觀如今不少新式仙俠單機、網游，依舊照搬二十年前這套老舊劇情套路，卻丟失了當年老游戲獨有的時代情懷與細節打磨，難免讓我們這群老玩家心生落差。
屏幕前的各位在玩老游戲時，都碰到過哪些千篇一律的固定橋段呢？歡迎在評論區一起聊聊吧！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
