最近有個新聞挺有意思。

據(jù)俄羅斯社交媒體公開信息，2026 年 6 月，俄羅斯那個被稱為 “普京大腦” 的哲學(xué)家杜金，在社交媒體上發(fā)了一通火。起因是烏克蘭戰(zhàn)場上出現(xiàn)了一款人形戰(zhàn)斗機器人，俄羅斯這邊還沒有量產(chǎn)列裝的同類裝備。杜金一下就急了，說俄羅斯早就該在 2014 年，最晚 2022 年就把全國動員起來，現(xiàn)在技術(shù)已經(jīng)落后了。

他把這口鍋扣在了俄羅斯國內(nèi)的 “自由主義范式” 和 “寡頭精英” 頭上，說這些人只知道瓜分國有資產(chǎn)，搞金融套利，錢都轉(zhuǎn)到國外去了，沒人搞真正的科研攻關(guān)。他給出的藥方也很極端：需要一個像斯大林那樣的強人，來一場精英大換血，用舉國體制去搞科技，這樣俄羅斯才能迎來技術(shù)大爆發(fā)。

這話一出，俄羅斯的自由派媒體當(dāng)然不干了。據(jù)俄羅斯《獨立報》公開報道，直接懟回去：如果自由主義真的阻礙技術(shù)，那馬斯克是怎么造出火箭的？

說實話，杜金這篇東西雖然情緒化，但仔細琢磨，里面藏了好幾個有意思的矛盾。

杜金這個人一直鼓吹他的 “第四政治理論”，簡單說就是反對自由主義、反對個人主義，主張靠國家意志集中力量辦大事。按他這個邏輯，俄羅斯技術(shù)落后的根源就是太自由了，寡頭們各自為政，沒人聽國家的。

有意思的是，就在今年年初，杜金還喊過另一個口號，說要盡快推動俄羅斯 “機器人化”，甚至讓機器人來領(lǐng)導(dǎo)城市，因為機器人更聰明、更勤奮、沒有肉體欲望的困擾。你看這里就有個矛盾了：他一方面希望有個斯大林式的強人用鐵腕手段搞動員，另一方面又在幻想一個機器人自動化的烏托邦。這兩種圖景其實不太搭。斯大林模式是高度集權(quán)的人治，所有資源和決策都集中在少數(shù)人手里；機器人烏托邦是去人化的技術(shù)自治，靠算法和數(shù)據(jù)驅(qū)動運行。杜金把兩碗完全不同的雞湯混在一起喝，說明他自己也沒想清楚到底要什么。

反觀俄羅斯的寡頭們，他們是在蘇聯(lián)解體的廢墟上發(fā)家的。他們手里不是完整的冷戰(zhàn)遺產(chǎn)，而是崩潰后剩下的殘羹冷炙。他們沒有科技樹可以啃，因為那棵樹在 90 年代已經(jīng)被連根拔起了，科研院所解散、工程師流失、產(chǎn)業(yè)鏈斷裂。他們把殘存的資產(chǎn)拿去做金融套利，而不是搞創(chuàng)新。這個結(jié)構(gòu)性差異，自由派媒體是閉口不談的。杜金雖然極端，但他確實戳到了俄羅斯寡頭經(jīng)濟的痛點。

這是杜金最一廂情愿的地方。他呼喚的 “斯大林式舉國體制”，放在 20 世紀(jì) 30 年代的蘇聯(lián)，確實有用。那時候的目標(biāo)很簡單：多煉鋼、多造坦克、多搞重工業(yè)。這是一個農(nóng)業(yè)國追趕工業(yè)國的任務(wù)，靠國家強推、不計成本投入，是能見效的。

但今天的技術(shù)競爭完全不是一回事了。高端芯片涉及幾百萬個全球供應(yīng)鏈節(jié)點，人工智能迭代速度是以月計算的，整個產(chǎn)業(yè)生態(tài)是全球化、分布式協(xié)作的。你想靠一個自上而下的指令體系，像造拖拉機一樣造出 EUV 光刻機？基本不可能。斯大林模式的優(yōu)勢在于集中力量辦簡單的大事，劣勢在于僵化和缺乏創(chuàng)新激勵。冷戰(zhàn)后期蘇聯(lián)的科技體系已經(jīng)明顯跑不動了，半導(dǎo)體、計算機、民用電子全面落后西方，就是因為動員模式在面對復(fù)雜、快速變化的技術(shù)前沿時，根本追不上。

杜金說他覺得俄羅斯錯過了 2014 年和 2022 年的 “動員窗口”。但這兩個時間點都是戰(zhàn)爭高壓期，不是什么科技躍升的自然節(jié)點。他把地緣政治的焦慮包裝成了技術(shù)路線之爭，本質(zhì)上是在用一個 20 世紀(jì)的模板去套 21 世紀(jì)的問題。

杜金這篇東西能引發(fā)這么大爭論，不是因為他提出了什么新思路，而是因為他把俄羅斯精英階層普遍存在的一種焦慮喊出來了。戰(zhàn)場上對手拿出新東西了，自己這邊還在吃蘇聯(lián)的老本，心里急，嘴上就狠。

但他開的那副 “斯大林式猛藥”，與其說是一個可行的政策，不如說是一種政治修辭。他回避了一個冷酷的事實：現(xiàn)代技術(shù)競爭靠的不是一個強人拍桌子，而是長期的制度積累、寬松的創(chuàng)新環(huán)境、扎實的基礎(chǔ)研究，以及一個能把科研成果變成產(chǎn)品的完整產(chǎn)業(yè)生態(tài)。這些東西都不是靠舉國體制打雞血就能速成的。

所以讀完杜金這段發(fā)言，我最大的感受是：一個反自由主義的哲學(xué)家，在用最情緒化的方式表達一種真實的困境，但他自己也沒能跳出那種 “只要換一個強人就能解決一切” 的思維慣性。這大概就是俄羅斯技術(shù)迷局最荒誕的地方。