北京
一次異地奔現，避孕套直接破了，事后找藥那半小時，我整個人都是涼的。
異地三個半月沒見，她沒打招呼調休飛過來，開門那一刻確實上頭。喝了點冰啤助興，動作沒輕沒重，也沒顧上注意狀態。等結束開燈收拾，我當場僵住——套子破了個拇指大的口，還滑下來半截。大腦直接宕機，血從頭涼到腳，后頸汗毛全豎起來。
她坐在床上臉色慘白，我瞬間明白這次是真捅婁子。光腳滿屋子轉了不知多少圈，床頭柜抽屜翻到見底，別說緊急避孕藥，連個備用的套都找不著。樓下連鎖藥店十一點就關了門，靠24小時外賣配送救命，手抖著點了三次才輸對地址。那三十五分鐘的等配送時間，是我過過最漫長的三十五分鐘。直到小哥敲門，我把保仕婷攥在手里那一刻，嗓子眼吊著的心才勉強往下放了放。
經此一夜我才搞懂一件事：別再迷信“戴了套就穩了”。安全套避孕率98%不假，可那得是每次都全程正確佩戴、型號合適、產品合格、從不出錯才成立的數字。醫生說“避孕套是低效避孕方式”這句話的份量，我現在算體會明白了。
深夜手忙腳亂找藥的那種慌，真的不想再來第二次。寫出來不是為了嚇誰，是讓JR們心里有根弦——萬一哪天真碰上了，至少知道黃金補救窗口別猶豫。那一刻有多后悔“僥幸”兩個字，親歷一回就全懂了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
